他将行李箱打开，把他的衣服、衬衫、领带、长裤、袜子、 残余几本大学时用的书、刚付梓的论文、 以及在网拍上买的马卡龙绿色对嘴唇杯一一收进去。 每年寒暑往返美国台湾，这样的动作对他来说再熟悉也不过了。 只是这次他离开这间房子，要到一个更远的地方，一个我怎麽也到不了的地方。 「这杯子，还是留给你吧？我看到它，很难不想到你。」 他说，将对嘴唇杯从行李拿出来，一边在我们的小双人床上坐下。 空气凝结得有些尴尬，我数度怀疑是冷气太强，墙上空调的温度却只有26度。 「你以为，我看到就不会想到你吗？况且这样我就有两个了。」 我望向收着粉红色对嘴唇杯的书桌下方大格抽屉。 五年的感情，虽然聚少多离，我们之间仍然留下太多的回忆。 我根本不敢去想那抽屉里面他送我的圣诞节、七夕、生日礼物等等。 我甚至在想，是否正因为关系已经不如以往稳固，才会逢年过节都得靠礼物来巩固？ 「为什麽我们之间会变成这个样子......」 他将双手交握在膝前，盯着交错的指间，偷偷叹了一口气。 连他这样熟悉的习惯动作，现在於我的眼里都显得陌生几许...... -- 大约在三年前，我与几位研究心理学的正妹筹组了一个亲密关系研究团队， 第一个实验就是调查远距离恋爱的情侣。或许你会想问， 为什麽会对这样的议题有兴趣呢？ 答案是：当时我们有一半的成员都处於远距恋爱中，他们的伴侣都在地球另一端。 所以我们想知道，究竟是什麽能让远距离恋爱中止或延续。 可惜的是，後来这个计画演变成两个悲剧。 第一个悲剧是，部分成员甚至等不到最後的结果出炉，自己的恋情就中止了。 虽然这跟「距离」本身没有很大关系， 我们甚至可以将它视为一种自然的消逝(decay) －－毕竟平均来说，情人在六个月内分手的机率是42%， 过去研究也无法提供「稳定的」证据说明远距离恋爱比较容易分手 (Stafford & Merolla, 2007; VanHorn et al., 1997)。 可是无论如何，悲剧还是发生了，我们几个人只好捧着破碎的心继续收集资料。 第二个悲剧是，在台湾距离似乎不是问题。 虽然在美国，75%的大学生曾有远距恋爱的经验， 甚至如果以一个特定的时间点随便找一间学校做调查， 大约有35%的情侣是远距离的恋爱关系(Stafford, 2005)； 可是「台湾」这麽小，岛内的情侣们根本不算是「真正的远距离」。 我们利用Google maps计算距离，分析了距离与六个月分手机率间的关系， 结果发现不论两人相隔多远，只要在台湾境内，分手机率与满意度都没有太大的差别。 只有台北高雄或高雄花莲这种大於300公里的远距离，满意度才「稍稍」下降一些。 但即使是这样的差异，在控制了其它因素之後也消失殆尽了。 换句话说，距离不是最大的问题－－还有一些比距离更重要的东西在主导着我们的恋情。 魂牵梦萦却成空 那麽，这些东西是什麽呢？ 根据这十多年来远距离恋爱的研究，第一个关键就是理想化 (Idealization, e.g.,Le et al., 2008; Lee & Pistole, 2012; Merolla, 2010; Stafford, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford & Reske, 1990)。 远距离恋爱中的两个人，会倾向将对方「理想化」， 并且肖想越多，越满意彼此的关系[1]。 只是好景不常，这样的美梦正如我们预期的，会在见面重逢时幻灭 (Pistole, 2010; Stafford & Merolla, 2007; Stafford, Merolla, & Castle, 2006)。 为什麽会产生这种理想化呢？根据Stafford的说法， 那是因为他们无法「及时修正」彼此的印象所致。 在机场挥手道别之後，脑海中关於对方的印象， 就凝结在临别拥抱的那一瞬间。 这一种情绪上的深刻、这一刹那间的永恒，变成往後几周、甚至几个月思念的养料 (Le, Korn, Crockett, & Loving, 2011; Le, et al., 2008)。 「到了那边，记得打一通电话给我。」他佯装韩剧主角的语气，试图用搞笑来化解尴尬。 我一边笑他傻瓜，一边用手抚摸他的脸颊。 「才不要咧，电话费那麽贵。我到住的地方，一切安顿好再跟你Skype就好了。」 我说，其实心里充满不安，因为我甚至连自己住的地方确实长什麽样子都还不确定， 只在网路上看过几张相片、在google earth上面偷窥过街景而已。 「那个……以後，如果我想你怎麽办？」他突然黯然地问。 「傻瓜，我们还是可以用网路阿！而且我又不是不回来。 之前你到台中工作我们不是也久久才见一次面吗？别担心……」 我话还没说完，他就立刻靠上来给我一个紧紧的拥抱。 虽然这是电影里面老哏的画面，但是那时他抱到我肩膀、胸口都痛的感觉， 到现在都还非常深刻地渗入骨头里面。 如果你们临别时依依不舍，甜蜜温暖， 那麽这次的暂时分离将成为一种催化剂，催化你们之间的感情： 爱意越浓的伴侣，分离以後会更加想像无限、思念蔓延、梦萦魂牵 (Le, et al., 2011; Le, et al., 2008)。 跟一般近距离恋爱不同的是， 你很少有机会看到它挖鼻孔、放臭屁、做出一些损坏形象的行为， 所以他一直都是你心中的白马王子或白雪公主 －－很多人以为这就是所谓的理想化，其实不然。 真正的问题点在於，两个人因为远距离而学会说谎： 开始报喜不报忧(greater selective positive self-presentation)、 逃避某些敏感的话题(topic avoidance)、匆匆略过和其他异性相处的描述、 佯装对於对方谈论的东西很感兴趣、假装很开心、过得很好等等(Stafford, 2010)。 虽然这一切的一切，只是为了让对方不要担心两人的关系， 殊不知这样的相处模式本身却危险重重 －－当你不再能正确察觉对方的喜怒哀乐，当你们之间大多数的时候都只是在演戏， 聊的话题也总是正面欣喜，真正的危机就会出现。 「原先约好一个时间，每天上线聊聊彼此之间的生活， 後来发现这样的约定竟然沦落成为一种形式。我说话的时候，他一边打他的电动； 他分享在学校发生的事时，我一边逛我的网拍；我们在不同的空间说着彼此的生活， 却不再真正能听见对方在说什麽。他出国前，我们本来还说好我毕业、 他工作稳定之後，在永和租一间房子一起住；可是现在别说同居了， 连我们还能再在一起多久，都是问题……」 Stafford (2010) 的研究也发现，距离改变最多的不是关系本身， 而是「你在对方面前表现出来的样子」。 你们开始不再讨论以後的事、 不再规划同居结婚(less discussion of important premarital topics)、 不再想着明天会怎样，只聊着现在、只选择说开心的屁话。 当然，你偶尔也会发生一些难过的事情， 但是你会觉得跟他说又不一定能获得实际的帮助。 一开始，他还会安抚你，却无法给你紮实的拥抱；後来，甚至连安抚都变得不太真诚， 用「见面再说」、「忍耐一下就好了」或「看开一点，往正面的地方想吧。」来敷衍， 就一边去做自己的事情了。 於是，你们的关系从「甜蜜的责任」逐渐变成「道德的负担」 (Lydon, Pierce, & Oregan, 1997) 「废话，我也知道要看开一点啊！如果我可以开心，就不需要打电话给他了！ 电话费这麽贵，但我只想听他说几句切实鼓励的话、 而不是经由断断续续的不稳网路……我知道他帮不上忙， 我们都很无力，真的好累、不知道该怎麽走......」 这样的日子有一搭没一搭的持续下去，没有人愿意坦然面对真正的问题。 「你觉得我们还要这样继续下去吗？」、「我们是不是讨论一下我们的关系……」 像这样的疑问，常常萦绕在脑海里，却迟迟不敢说出来。 有一天，当你们再次见面或是剧烈争吵的时候， 你会发现，他根本不是你所认识的那个人。 这并不是因为过去一段时间你都没有真正认识他， 而是你记忆中的他，有一部分是源自於自己的期待与想像。 真正的距离，是从这里开始产生的。 不安的灵魂 「你在干嘛？」电脑右下角跳出G-talk的聊天视窗。 「我在赶下班前要交的企画阿。已经是第三版了，再蜘蛛我就要回家吃泡面了。」 我迅速地回完这一串话， 「蜘蛛」是我跟他之间的小默契，是「失败的」 (spider)意思。但他 这次他却迟疑了一下才回覆我。 「蛤？喔，好。那不吵你了喔……」 匆匆关掉视窗，我又开始沉入飞快打字、看报表的世界。 一直到九点多搭车回家时，才有机会逛逛脸书、喘口气。突然看见有人分享一则留言： 「每一句『你在干嘛？』的背後，其实都隐藏着一个想你的人……」 远距离恋爱第二个重要的关键是「依恋」 (Attachment,e.g.,Pistole, 2006, 2010)。 虽然说成人依恋(Adult attachment)几乎是所有亲密关系研究的霸主， 但在远距离恋爱中，这似乎是最核心的问题 (Pistole, 1994, 2006; Pistole & Arricale, 2003)。 依恋系统(Attachment System)预期， 当你想见一个人、想听她的声音、想感受他的体温， 却发现时空乖离而无法满足或达成的时候， 难过、沮丧、自我怀疑也会相应而生 －－尤其是针对缺乏安全感的人来说。 与Stafford多次合作并长年进行远距离恋爱研究的Pistole指出， 这些人在远距离恋爱里面会面临更多的挣扎和困难。 他们会在渴求亲密与避免情感联系中矛盾纠结、 在表达痛苦不安与装做若无其事之间来回摆荡； 想要说一些自己的事情、想要表达一些自己的感受， 却又害怕被拒绝、被忽视、被冷落。 於是，许多相处时重要的问题就被跳过、被埋没、被掩藏。 换句话说，前面谈到的「报喜不报忧」现象， 在不安全依恋的远距伴侣上更为显而易见(Lee & Pistole, 2012)。 渐行渐远的理由 可是让人纳闷的是，对方是我生命中这麽重要的人， 为什麽我反而不敢跟对方分享重要的事情和感受呢？ 在回答这问题前，让我们来想想， 当初自己是如何爱上对方、让对方进入自己的生活与心灵的呢？ 你觉得 「我父母在我很小的时候就离婚了」与 「我父母在我很小的时候就离婚了，我很难过」， 这两句话到底有什麽不一样？ 前者只是描述事实(description of fact)， 後者还加入情感表达的成分(emotional expression)。 一般来说，心理学的研究一致地显示，说越多的私事越能强化两人的关系 －－但私事不是随口说说就好，还要能触动彼此内心最深层的部分 (Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。 问题是，什麽是「最深层的部分」？说穿了其实就是「情感表达」。 你几乎跟每个人都可以说说你的工作、你去过的地方与专长； 甚至，和某些朋友你也可以坦承在你七岁时，小狗或奶奶离开你、 考试不及格被打屁屁等等糗事、伤心事 －－但是只有相当少数的人，我们愿意跟他们分享被上司责骂时的痛苦感受、 出国游玩时看到美丽景色的欣悦、挚爱死亡的椎心刺骨，以及失败时的失落困顿。 「事实」加上「情绪」， 就会形成一组「自我揭露」(self disclosure)； 而一点一滴地增加自我揭露，也会让两人的感情逐渐增温 (Shelton, et al., 2010; Sprecher & Hendrick, 2004)。 如果你们每次见面都聊空难、风灾、王建民或淡定红茶， 那两个人的关系大概不会有太大的进展。 不可讳言的是，八卦(gossip)是维系关系的重要方式(Wert & Salovey, 2004)。 我们藉由谈论着无关尽仅要的第三人(absent third person)与喇低赛来获得 正向情绪(Feinberg, Willer, Stellar, & Keltner, 2012; Foster, 2004) 与维系关系(Baumeister, Zhang, & Vohs, 2004)， 但我们无法只透过八卦跟别人建立深厚的感情。 更糟糕的是，如果你在远距离恋爱里面已经缺乏安全感， 聊天内容更会被林书豪、李宗瑞给占满 －－原先你不敢跟对方深聊彼此的感受，因为「害怕」损伤关系， 没想到这样做反而让两个人越来越远。 用八卦扒光感情 「嘿、你觉得乔乔那把乌克丽丽可不可爱？」、 「我们甲班那个小茹超瞎的，她连学费都忘了要缴」、 「你知道那个大头吗？就是我跟你说的那个帅哥阿，他竟然发芬妮好人卡耶！ 亏他还是学佛的，一点都不懂得要慈悲为怀……」 我们可以谈谈穿着和打扮(physical)、同学朋友的工作成就(achievement)、 或是同学情侣间发生的琐事口角(social)等等，这些都是八卦的好素材。 或许跟你想像的一样， Lee & Pistole (2012)的研究发现八卦话题中的第一名就是「别人的感情」 －－这里的「别人」，指的是共同认识的朋友或是大家都知道的名人。 为什麽这些话题我们有兴趣嘞？Lee & Pistole归纳出两个原因： (1)谈论他们的感情可以影射我们的关系，间接暗示我所关心的事情－－ 「你看他连女朋友堕胎都不陪她去耶，你说过不过分！」 (2)说着别人的故事，可以降低情绪的涉入 －－ 「你知道那个阿妹仔吗？就是我在星巴克认识那个阿，她被劈腿耶， 而且那男的竟然还同时有四个。看她每天上班都躲在厕所偷哭， 依我看那种人根本不值得为他多掉一滴眼泪。」 或许你也担心被劈腿或被抛弃，甚至过去的经历里面， 被抛弃是一种你无法承受的痛，但是谈着别人或朋友， 可以理性化、让自己不过分激动、甚至压抑自己的情感。 此外，「利社会八卦」可以使人减缓压力，觉得自己在伸张正义。 为什麽我们要八卦李宗瑞？所有丑闻的八卦都有同样的背後动力： 透过揪出坏人、看清坏人的恶行、替无辜者说话等等过程， 我们感觉到自己是站在正义的一边。 但在远距离恋爱中，双方聊一些言不及义的垃圾话 却跟上面的三个理由没有太大的关系。 朋友聊八卦能怡情养性(?)， 但远距情侣之间如果只聊八卦，其实有些时候是为了逃避重要的话题。 Lee & Pistole发现，不论你谈的是什麽样的八卦， 对关系的经营都没有帮助、 尤其是远距情侣如果八卦别人的感情、外貌、工作成绩，反而会降低彼此的幸福[2]。 安全的联系，不安的距离 「那你传line给他，都聊一些什麽？」我问她，石牌水龟伯里的客人越聚越多。 「没有阿，就讲一些电视上看到的趣事、同事朋友的糗事。」 她说，眼神里透露出不好意思的样子。 「那他会回你吗？」我问，一边夹起沾满花生粉的麻糬送进嘴里。 「会阿。虽然也不是回什麽了不起的话啦。可是每次只要他一回我， 我就觉得我们其实某个地方还是联系在一起似的。我也知道我这样很病态， 可是我就是无法跟他说我在乎的事情。我担心又跟他吵起来， 上次见面好不容易才很开心的……我不想把两人的关系再度搞砸……」 她用筷子把玩着碗里的豆花，在碗里散成碎片。 如果你跟他的关系稳定安心，你根本不需要用八卦来填补聊天时的空缺。 你有太多的感受、太多的理想和未来迫不及待地想与对方分享。 就算你意识到谈论感受可能会损伤感情，你还是会选择相信对方、相信你们的关系、 并且说出你担心的事情。因为你知道，唯有信任才能带来幸福 －－虽然你同时也清楚， 这样的信任如果不幸被践踏，也会带来极致的痛苦。 相反地，八卦是一种「远离个人资讯」(personal information)的方式， 我们可以藉由这种方法，感觉到自己和对方的生活还是很靠近， 又不用揭露自己的感情或情绪。 这种暂时的「一举两得」却会成为越来越不了解彼此的种子。 越是对关系感到不安的人越不敢聊及重要的问题， 但是越是不去谈，这段关系也只能停滞，甚至往後倒退让彼此疏远 (Baxter & Wilmot, 1985; Knobloch & Carpenter-Theune, 2004)。 对伴侣隐藏悲伤，只会把你的悲伤扩大、也把关系带往更黑暗的地方 (Uysal, Lin, Knee, & Bush, 2012)。 从经济学的观点来看，世界如果上存在「没有风险的人际关系」， 那麽你从中的获益也不会太多。 踏出一步常常需要许多勇气，但不踏出去只是歹戏拖棚，徒增更多损耗。 踌躇多日以後，这些不安的远距离恋人终究会发现， 两人之间隔着的不是距离，而是无以名状的焦虑。 连飞机都到不了的地方 「你......之後打算怎麽办？」我问他，几乎是抱着不知所措的心情。 「或许，先回印尼帮我爸的工厂吧，他们那边欠一位厂长， 刚好我是念管理的，或许能帮上一些忙。也可能先待在台湾休息一阵子， 如果你......」他似乎是要留下一些我可以去找他的讯息与机会， 但不知道是什麽，让他欲言又止。微皱的眉头还是如以往一般可爱， 我却一点也笑不出来。 「嗯。路上小心。」我假装冷漠地说。 「如、如果你有困难，还是可以用Skype打给我。」 他说，这句话说出口似乎让他放下内心的重担， 但我们都清楚，这次阻挡在我们之间的不是海角天涯，而是陌生。 「嗯，掰掰。」送他离开这个家以後，我不敢探出窗台去看他离开的步伐。 这样送行的场面我已经看过太多太多回， 他的背影总是很有戏地交杂着很多的情绪。没想到这一趟我们等了两年的重逢， 换来的竟是一场结束。 我们在这段时间里面都改变得太多了。 我的不安给他很大的负担；於是他选择逃开、将心事藏起来、只跟身边的朋友说。 切开我们的不是国际换日线、也不是时间，可是那究竟是什麽， 我已经不愿也不想再去思考了。 「或许，在我们选择将痛苦都各自往肚里吞的同时，就注定了这个结局的开始......」 我在心底跟自己说。 尽管印尼比美国近得太多，以往连14个小时我都愿意飞去见他一面， 现在就连4小时的航程，我都显得犹豫。 我从抽屉拿出对嘴唇杯试着将自己的嘴唇靠上杯口，杯盖上瞬间布满了泪滴。 我发现，我们亏欠彼此最多的不是语言、不是道歉，而是一颗真诚的心。 然後我终於可以回答他收拾行李时问我的问题-- 因为，那原先用来缩短距离的时空心门， 已经在某时某刻，被我们的不安偷偷关起来了。 隔着这道门，再靠近的我们，也无法谈永恒。 -- 浪漫图文板 http://www.wretch.cc/blog/hanason/11492836 -- -- 「不管你拥有什麽样的温柔，什麽样的诚实，什麽样的坚强， 都无法治癒失去所爱的哀伤。我们只能走过那哀伤，才能脱离哀伤， 而从中学到那些什麽，而这些所学到的什麽，对於下一个预期不到哀伤来临时， 仍然不能派上用场。」 -《挪威的森林》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.249.137.5 ※ 编辑: filwmiranda 来自: 111.249.137.5 (09/08 17:12) ※ 编辑: filwmiranda 来自: 111.249.154.177 (09/10 23:12)