相隔十年，又在早晨走过遍地白花的台大校园。 每次走过那棵流苏，就甚觉温暖；不知怎麽地，没来由地，想起他来。 其实老师的身体并不好，印象中大一下时，还曾经请过一两次的病假。 有没有补课倒是忘了，但记忆中因此多了「老师身体不好」这样的备忘录。 大一的课几乎都是选外系的，国文是，微积分是，普通物理学也是。 那是个反正只要你把课修完就能毕业的年代， 和现在从大一起就规定上下学期不能换班有很大的出入。 那时仔细地看过NTU_Course版之後，选了最喜欢的诗选作为国文课的内容； 满心欢喜地上课去了。 老师总是悠悠地来，悠悠地发讲义；悠悠地问我们要考几次考试，悠悠地开始上课； 在某一句停留一整堂课，再往前到後两段的某一句。 记得大雨滂沱的那个午後，我迟到进入教室；好怕老师说什麽，其实我是很喜欢老师的。 毕竟也是很喜爱那个课程的内容才去上课的。 那天因着赶印期中报告，中午赶回校外的住处，没算准时间就这麽迟了。 进门时老师只点了点头，默许了我一身的狼狈。那是唯一一次的迟到。 老师特别喜爱我和另一位男同学，甚或私自觉得老师更喜爱他。 奇妙的是我们俩都是三类组的同学，其他同学或者很认真上课，或者爱来不来。 但老师是会点名的，而且通常是第二堂或第三堂课才开始唱名； 点完名後会露出严肃的一秒，再继续浸入他的王维世界。 老师尤爱安石兄，在我学士毕业後多年以来，总见老师对他之独到论文发表。 可惜在这点上，与老师日行渐远。我爱苏轼，老师说他只是颇感而已。 是以，一直认为这是我期中成绩不如我预期之因。 期末时，在老师的期末作业规定中，挑了篇新诗来写。 老师很认真地帮我改完，悠悠地说，新诗的韵律稍嫌不足。 老师还是讲究韵律的，就算是现代诗。 下学期开学接到期末作业时，给了老师一张纸。 上头写了些感想，关於自己脑袋里的思绪。 果不其然，老师看懂我的逻辑。 这就是我说的大爱，你懂吗？老师以这样的开头回应。 这句话，不就是我那张纸要表达的吗？ 我们又悠悠地过了一个学期，在那个午後，在那个悠闲的空间里。 是繁忙的大学生涯中美丽的回忆。 期末时，老师劝我，文学的路是很苦的，若是可以，别进来。 那我可以去哪里？当时心里想。有哪条路是不苦的吗？ 如今想，应该是要找到一条路，就算苦，也能乐在其中。以後我要这麽地告诉我的孩子。 大二的一个午後，寄信问老师，可以选某堂课吗？老师回信拒绝了。不适合我。 相信老师是为我好。 又一个午後，我闪身进了当年的教室；老师还是在前面泰然自若地悠闲着； 後排的同学们依旧进进出出地以为老师见不着而自得其乐。 坐在最後一排心想，这里面，应该也有老师的爱徒吧！心里笑呵呵。 去了老师办公室拿下学期的期末作业，老师繁忙地和一位研究生讨论後， 邀我共进晚餐。 我们去了玥饮轩。若不是老师，我应该不会坐到最後。 出来时，老师伸出留着长长指甲的手指，摇摇手指悠悠地说，这间不好： 它混太多东西了，有中国、日本，还有西方。言语间没有忸怩。 我只直觉它菜色不好。 从此走过，我总告诉身旁的朋友，这家不好；若有机会有能听懂的朋友在身边的话。 再次进入校园後，很自动地，教师节前夕写了张卡片给老师； 拿去投递时，身旁的人尖叫着老师的名字。我悠悠地笑笑。 我想起了坐在第一排跟我要电话的那个害羞的森林系男生，浓眉大眼的漂亮男孩。 可惜我终究没给他。 今年农历年後，接到老师的回信： 感谢祝福。 是啊。绝对不会是：谢谢祝福。或者是感谢你的祝福。 精简，而不是省略。是我们的追求与共识。 後面还接着说了许多。说到第二段，我惊愕了。 老师说，每次走过我的系馆，就想起我来。还非常明确地直接写出我当年的系馆名称。 如今学生证上的栏位写的并不是当年的系，尽管我依旧每日进出那馆。 我的去信上也没提及我当年的系，只是轻轻地写下：很久以前的学生，某某某。 於是乎，我抱着这个礼物，当自己过年的欣欢。 不知是老师记性太好，还是我太敏感。 总是，走过那颗白花树下，就想起老师温柔的笔触： 每次走过我的系馆，就想起我来。 曾经有一次在旧馆的通廊上惊见老师的身影，老师也惊讶地停下脚步。 那时是昏天暗地的大专生专题计划时期。 谈话间得知老师有时从这头入校门，往文学院的方向就会经过我的系馆。 老师悠悠地说，好啊，等你考上研究所，我们再去吃饭叙旧。 就这样过了五年。我才爬上叙旧资格的高台。 就这样，我望着那封信，不知如何下笔回信。 是怎样的温柔，是怎样的情怀，是怎样的等待。 老师每次从那头入校门，经过我的系馆，就想起我来。 想我究竟哪儿去了，怎麽没去找他？想我究竟考上研究所了没，怎蒸发了？ 老师这学期去日本短期研究，说下学期回来希望有机会碰面。 我想，我有一整个学期的时间，好好琢磨回信。 琢磨着创造些未来，别只是叙旧。 -- 练习不一定可以进步 但可以减少失误 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.164 ※ 编辑: Tuba 来自: 140.112.78.232 (02/11 15:19)