《草雷病床起居录》回到台南这几天 昨天，9月9日星期五，暌违了一个礼拜，我回到台南海事上课。 骑车前往安平的途中，我在几个习惯性飙速的路口，竟然下意识地放慢速度 ，一面慢慢催着油门，一面左顾右盼、瞻前顾後，确定当下没有任何车辆逼近後 ，才放心向前骑去。 或许是弟弟的车祸留给我的心理後遗症，或许是在这次事件中所目睹的一切 ，无形中烙印进了我的大脑反射神经，在记忆皱褶里留下「谨慎至上」的讯息， 让我在原本习惯催速的转角和路口，自动地放慢了车速。 「每天的平安都是闪过好几个千万分之一的意外机率而获得的阿。在差点撞上 的瞬间，避掉了。在快要来不及的时候，穿过去了。我们每天就是在这样许多次 的成功闪避中安然渡过的。」我弟在病床上这麽说道。 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7819241 《世界末日，柔软与强悍》 7点50分，我到了学校。学生们正在教官的指挥下进行地震与海啸演习。我 看到学生们把书包举在头上，小跑步到操场草皮蹲下，这是躲地震，接着教官在 司令台上说「现在海啸来了，同学请依照指示至阳台避难」，大家又迅速「以班 为单位」走楼梯到各教学大楼阳台上躲避海啸。 记得日本作家中川雅也在《东京铁塔》书中曾说过一句话，意思大概是这样 ：「所谓的世界末日，并不是地震、海啸、战争、瘟疫等等的好莱坞式的巨大灾 难来袭，而是当你最亲的家人，遭逢严重的病痛或意外的时刻。」 说坦白点，当地震海啸来临时，一起遭遇和面对的，是身边的每一个人，不 管逃不逃得掉，至少大家一起跑。当周围的世界共同毁灭，那些痛苦、惊慌、无 助和恐惧也不过是一下子而已。不管抱着树干还是手牵着手，反正眼睛一闭就过 去了。 这种世界末日，是集体的、外在的。 然而，当亲人发生了事情，当我们因此处在孤独悲伤难过的状态里，彷佛隔 着巨大玻璃似地看这世界若无其事、兀自转动，路上男女老幼笑脸依旧，眼前的 人事物也自顾自地恣意流动。那时候，心里面的无助与煎熬，因为没有人共同分 担与体会而显得更加无助与煎熬。尤其是当一向撑起家庭，彷佛无敌铁金刚的父 母变得孱弱衰老，巨人的形象突然缩小，渐渐消逝远去。 这种内心的世界末日，我觉得比地震海啸还要可怕。 弟弟的车祸没有到这种地步，但至少在这次的事件中，我稍稍体会到那深层 含意中的某些部份，进而确认了一个小小心得：「亲人的健康，是世界上最重要 的事情。」 这句话当然不用人家提醒自己就该知道，但知道是一回事，实际体验那种重 要性又是另一回事。我永远记得当妈妈打电话给我说弟弟车祸的下一刻，我有几 十秒就那麽愣着，呆呆地望着视线前方某个模糊的点。 我们永远不会预期电视新闻或电影上的灾难厄运有一天会发生在自己或亲人 身上，这也是想当然尔的事情，谁会时时刻刻怀着厄运将至的心情活着呢？但生 命残酷的地方就在於，它又不时提醒我们，病痛和死亡就在周围环伺着。一瞬间 ，一眨眼，风云就会变色，世界就会失彩。 也因为这样，活得完好且健康确实是一件看似容易实不容易的事情，而且不 只是身体上，我们的内心不也一路在生死狭缝中挺了过来？长得越大，见证越多 生老病死等等的无常世事，心因而在「死亡不是生的对极，而是潜藏在每一刻的 生之中」这句村上春树名言的逐渐体认中，变得既柔软又强悍。 柔软地看待生命的本质，强悍地面对活着的现实。 《台北那几天，台南这几天》 星期五学校上完课後，我例行性地去新兴国中跑步。 回归正常的第一天，感觉既充实又快乐。平时让我伤透脑筋的学生突然变可 爱了，跟他们聊天哈拉、台上讲解单字文法、下课在操场丢棒球，一幅幅熟悉的 生活图象包围着我，顿时觉得： 「教书真是件美好的事情，或者说，拥抱熟悉的一切真是美好的事情。」 我只脱离常轨七天就能回到轨道上，弟弟却得要两个月後才能不靠拐杖走路 ，半年後方能无碍地行走，完全恢复如初得花上一年，这段辛苦的复健期，实在 是需要极大的耐心和毅力阿。当然还有家人朋友的关怀与照顾。 9月4日礼拜天，爸妈回台南後，剩下我照顾弟弟。除了买三餐兼顺便透透气 的零碎时间外，几乎整天都在医院里。其实不会觉得多难受，除了论文放着没动 有罪恶感、课都让同事代有愧疚感以外，并没有太多的不适应。 我还能健康地出去买东西，老弟可是连自己上厕所都有困难耶。而且当夜里 睡不好导致疲倦时，也会想到我不过就是累而已，弟弟却是痛加上累。再说留在 台北照顾弟弟就像任务一样，我得把这任务办好才行。 还好，感谢各位感谢天，9月8日星期四，弟弟顺利出院回家了。不管怎麽样 ，中秋节大夥儿总算能团圆在一块。 医院这几天，看到了很多，也体会很多，彷佛一场生命之旅似的。 护士真是神圣的志业，一个打气的微笑，一句轻松的鼓励，不夸张真的就有 抚慰的功效。美丽的护士更是能让病人暂时忘记痛苦，让家属如我也觉得春风扑 面，心情特好。第一次觉得「白衣天使」这四字如此贴切。 在此要说，万芳医院的护士专业又漂亮，给你们大力按个赞。 另外，那几天数次经过急诊暂时观察室，里头还是常常客满，我常会刻意看 一下弟弟车祸那晚所待的那个靠墙角的病床，上面经常躺着不同的病人伤者，一 个换过一个。记得那晚我看着两排满床、呻吟声此起彼落的景象，对我弟说：「 唉，这是地狱阿。」他却回道：「不，这是现实。」 生活在医院外的世界，尤其是学校这种相对起来充满青春欢乐的地方，总是 不会直接去意识到老死与病痛的存在。在医院这些天，真的充分见证到生命的苦 痛面，如等候挂号的排队人龙，电梯里正在吊点滴的伤患，隔壁病房换药时的哀 号声，被女儿握着手陪同的白发老母，坐在轮椅上眼神空洞的老先生，滴在急诊 室外面地板的血迹等。 校园总是充满活力与朝气的，课堂上的闲聊与欢笑，篮球场的三对三斗牛， 走廊上的追逐打闹，合作社的拥挤人潮，甚至是教官室外的罚站与爱校服务，都 隶属於活泼动感的阳光氛围。 虽然我也在医治学生们的英文成绩，但和医生护士医治众生的病痛相比，感 觉轻松和缓多了。我只是救学生的英文程度而已，他们的任务却是在救人命阿。 尽管英文能力在现今社会很重要，但一个学生英文学不好，对人生还是不太有决 定性的关键影响，不会英文还是可以活得好好的阿。相对来说，一个病人健康没 救回来，除了影响自己的生活，还可能影响家人的生活。 不过其实每个行业都可以是神圣的，只要它的本质是让世界更美好。 不一定只有老师或医生才神圣，也并非只有教育与医护才叫志业。卖豆花的 做出好吃的豆花给大家吃，写音乐的写出好音乐给世人听，作家写出感动人心的 好书，油漆工把房间漆得美轮美奂，公车司机把每趟路程安全舒适地跑完，只要 尽心尽力，全心投入，再怎麽不起眼的工作都可以昇华成神圣的志业。 只是说，从没住过院的我，在医院陪伴弟弟住了七天的这段时间里，深深感 受到医生护士肩膀上的责任与其辛苦之处，也再一次体会到健康的重要性。经验 谈其实是没有用的，只有自己或亲人遇到了、碰上了，才能真正有所体悟。 不然你问我的学生，我回来後在课堂上所做的经验分享和耳提面命，他们现 在还记得否？文章打到这儿，我房间阳台外面的马路突然呼啸而过一群年轻的飙 车族，听着引擎高度运转的长长咆哮声，真替他们捏一把冷汗。 人生，或许真要痛到才会懂得珍惜吧。 《草雷状况报告》 说是「起居录」却通篇没提到我弟，真是离题得严重阿，还好没有作文老师 批改。简单报告一下我弟回家後的状况好了。吃的方面呢，有妈妈的母爱与神手 ，完全不用担心。住的方面，他的房间在二楼，目前上楼比较困难，下楼简单。 行的方面，用四脚拐杖行走，没有问题。 手术至今已过一周，托大家的福，左脚消肿许多，苍白气色也渐渐好转，本 周四应该可以拆线。我弟说：「我一个月走路，两个月後跑步，三个月後就可以 骑梅岭了。」他说他是战斗民族，身上流着赛亚人的血液，每一次重生都会变得 更强，而我也乐观其成，就等着看他半年後如何变身为超级赛亚人罗！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.170.72