残余的咖啡豆量，让我今天下午的这杯咖啡喝起来就像是人生中 欠缺的平淡滋味。 今日让我想起十年前，刚结束大一生活的夏日。搬出了学校宿舍 ，在逢甲一带找着租屋。幸好直属学姊的介绍，在学校不远处， 走路约莫五分钟路程的西安街巷内找到了间坪数相当小，还是顶 楼加盖无对外窗的套房。索性那相当低廉的房租稍稍抚慰我经济 贫困的生活面貌。在这约莫三坪余，走路还会不小心撞到桌脚或 床脚的狭小空间生活了大概近半年。与隔壁房间之间还有一长条 状缝隙，伸手过去还能扮演乞讨的角色。某次台风，夜晚下班回 家後，风雨透过冷气机缝隙如潺潺细流般以没有方向的箭头姿态 衍成至脚踝下缘高度的积水。冬天夜里，尤甚是寒流，我还得穿 上厚外套裹紧被子捱过黑夜。 每个来过那房间的朋友总怀抱讶异与虐笑的口吻问道，怎麽我能 忍受。是呀，怎麽我能忍受。那房间、那近半年的生活，没有电 视与电脑，除了枯燥的上课内容、速食店打工外，我只能躺在翻 身还会吱吱作响的铁架床上看着小说。那时候我与绝大多数的同 学都保持着一种疏远感。我想，恐怕是所谓的友谊在那种生活之 中对於沈默的我来说，是没有任何证据可以去证明它不得不存在 的价值。没有理想以及任何目标，就像是与空气对话的叙述般。 打工得来的金钱大部份都供作生活费、房租与学校方面的花费。 剩余的几乎都拿作买书。书越买越多的情况下，对於这个房间来 说，实在是太过苛责的态度。於是结束了我人生在外租屋的 1.0 回忆。 恰巧同层楼另一间坪数大了四、五倍的空房，与房东谈妥了租屋 的条件，这实在是我人生搬家过程中，最轻松惬意的一次。只要 走个几步路就完成了恼人的搬家工作。当然，这房间还是延续了 大部份 1.0 的缺点。顶楼铁皮屋加盖所以冬冷夏热；冷气与对外 窗的缝隙依旧任由风雨来访房间地板的玩耍场所等等。可是我依 旧忍着，说穿了那也只是懒於去接受寻找租屋地点的过程的一部 份理由。可是宽敞的空间，恰好满足了我大量购买书本与CD的慾 望。 透过相熟的系上学长，拿到了一台免费的电脑银幕。仰赖一位如 今因为一些难以解释的理由而失去联系的朋友的帮助，我组装了 人生中的第一台电脑。尽管大部份的零组件都是二手，或是免费 。但是对於经济状况并不是很好的我来说，按着那组键盘而得来 的莫名感动，尽管日後许多物质上的改善也无法放在同等地位去 做比较的。夜里，浏览网路世界，听着音乐，或是翻着小说，那 段日子真的是与自由一起撒野的狂妄回忆。 在这房间度过了三年左右的时光，这段日子里从买起了第一只滤 压壶开始了我酗咖啡的日子。日後陆续添购了磨豆机、手冲组等 等。那个时候听着一张一张The Beatles的音乐，摇头晃脑地想像 六零年代的故事。墙壁上一张海报都没有，我也渐渐逃脱所谓的 单纯。夜里的恶梦随着认识的人事物因而累积越来越厚重，像是 沾水搓揉肥皂而起泡的感觉。好几次午後的雷雨，听着《Late Summer of 1976》、《Rubber Soul》或是 Bill Evans Trio 之类的旋律；那.时.候认为最了不起的作家是村上春树与杜斯妥 也夫斯基，直到现在也是这麽认为的；读着《地下室手记》的时 候，总想像着杜斯妥也夫斯基是以导师的姿态站在我面前，以他 那渴求救赎的孤独眼神责难着虚伪且懦弱的我。然後，大学毕业 的那年夏天，租屋 1.1 的回忆即将尾声。 直到现在，回想起 1.0 & 1.1 的许多画面——来自生活经济上的 捉襟见愁、历经一段失败的感情、挚爱的家人的去世等等；想起 浮躁不已的夏日，以及清晰听见心跳声的冬天，像是怀抱着一架 破旧的收音机听着充斥杂讯的 The Beatles ＜The Fool On The Hill＞这首歌般。 Day after day, alone on the hill The man with the foolish grin is keeping perfectly still But nobody wants to know him They can see that he's just a fool As he never gives an answer But the fool on the hill Sees the sun going down And the eyes in his head See the world spinning around Well on the way, head in a cloud The man of a thousand voices talking perfectly loud But nobody ever hears him Or the sound he appears to make And he never seems to notice But the fool on the hill Sees the sun going down And the eyes in his head See the world spinning around And nobody seems to like him They can tell what he wants to do And he never shows his feelings But the fool on the hill Sees the sun going down And the eyes in his head See the world spinning around He never listen to them He knows that they're the fools They don't like him The fool on the hill Sees the sun going down And the eyes in his head See the world spinning around Maverick 2011/07/17 19:43 -- 我需要海妖赛伦的沈默 http://mypaper.pchome.com.tw/news/maverick08/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 223.136.194.8