2010/8/14 　　读完了《对照记》。 　　写的很好，但我并不打算写些书评什麽的，我是不够资格做那些事的。 　　说说读後感想之类的还是可以的，书中『异乡记』的部分真的很棒，虽然是未完成的 作品，却十足令人惊艳，就像从前初读《华丽缘》时那样的惊艳，那时的张爱玲是不世出 的天才，有些句子即使在今天也是惊人的，譬如这些： 　　「生活的艺术，有一部份我不是不能领略。我懂得怎麽看『七月巧云』，听苏格兰兵 吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出 手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服 这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蝨子。（P.10，天才梦）」 　　「屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过 来又锉过去，像磁器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发 酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太 太提醒他道：『人家不懂你的话，去也是白去。』他揎拳掳袖道：『不要紧，我会使他们 懂得的！』隔了几分钟他偃旗息鼓然嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性 ，而且是美丽的。（P.40，公寓生活记趣）」 　　注：嗒然，读作「踏」然，形容失意沮丧的样子。 　　「隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯火辉煌，制造糕饼糖菓。鸡蛋与香草精的气味 ，氤氲至天明不散。在这「闭门家里坐，账单天上来」的大都市里，平白地让我们享受了 这馨香而不来收账，似乎有些不近情理。我们芳邻的蛋糕，香胜於味，吃过便知。天下事 大抵如此──做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘培时期的焦香。喜欢被 教训的人，又可以在这里找到教训。（P.44，道路以目）」 　　「『渔家女』的恋人乐意教她书，所以『渔家女』之受教育完全是为了他的先生的享 受。而美术专门生所受的教育又於他毫无好处。他同爸爸吵翻了，出来谋独立，失败了， 幸而有一个锺情於他的阔小姐加以援手，随後这阔小姐就诡计多端破坏他同『渔家女』的 感情。在最後的一刹那，收买灵魂的女魔终於良心发现，一对恋人遂得团圆，美术家用阔 小姐赠他的钱雇了花马车迎接他的新娘。悲剧变为喜剧，关键全在一个阔小姐的不甚可靠 的良心──『渔家女』因而成为更深一层的悲剧了。（P.63，银宫就学记）」 　　「写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写 下去了。尤其使我痛苦的是最近做的〈年青的时候〉，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺 流而下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己做主的。……人生恐怕就是这样 的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人生也完了。（P.104，论写 作）」 　　书中还有许多这样子妙不可言的段落，我看到这些段落总是想哭的，不为任何可以言 之书之的原因，就只是激动。 　　而後来，读《惘然记》的时候，就很难找到这些激动了。虽然《惘然记》仍是写得好 而平淡隽永，比起《华丽缘》甚至更加成熟而易近人，但总觉得少了些什麽了，如果这『 失去』可以归类为退化的话，那人真是越活越倒退回去的，连张爱玲也无法幸免。人的一 生长度多少不同，但大抵上过了三四十岁的青壮年後，就难免一路走下坡了。文学这条路 则更加陡峭，许多大师最令人激赏的作品，往往早则诞生於二十出头，晚则诞生於三十余 岁，老来生佳作者固然有，比例上总是少数，可见人在思想上的磨链，一开始是越磨越光 ，後来磨得过头，竟也磨得凹了，反而无法照物。 　　又或者，智慧虽是越老越有，下笔则瞻前顾後无法畅言。也或许正如张爱玲所言，一 个作家越写，能写的东西就越来越少，那麽，也许到老时，真会处处非可动笔之所，无法 开写，自然也无好作品诞生了。但我总觉得这些都不是主要原因，主要原因应该是，人老 了，被环境磨得成熟了，那些年轻时的某些特质也就消失了。 　　换言之，一个人越社会化，个人特质就丧失的越多。如果我们心里有了太多应该想什 麽、应该说什麽、应该做什麽，那麽，我们那个孤傲不倨懒得搭理人，或者喜欢人却害羞 不知如何与人相处，胸中空无一物却从虚无中生出天才的念头的年少，就会离我们远去了 。这样说是太虚无飘渺了，不如拿我自身的例子来说明吧： 　　高中的时候，我曾经喜欢过一个ＢＢＳ上的女孩，那是个天才型的女孩，随性的无法 捉摸，某天就突然出现在你身边，与你说些让你讶异的东西，她似乎是无意迎合你的，但 她却会在你看不到的地方关心你所说过的话，她的态度是那样高高在上，既不平易近人也 不可能卑微的去讨好谁，但你却不会觉得可憎，反而会近乎崇拜的疯狂得慕恋上她。 　　後来，我遇到过许多平和可亲的甚至是八面玲珑的女孩，她们也是美丽的，要说谁比 较能适应这社会肯定也是她们。可她们虽然会让人喜欢，却无法激起那种疯狂慕恋的情感 ，她们都是成熟的人，虽然还保留着一点少女那样可爱的外表，但却离少女已经很远了。 我喜欢少女，少女都各有各的怪异，再大一点的话，看上去就会谁都一样了。 　　当然，那位天才型的女孩是不适宜相处的，她实在太危险了，一不小心就会在你心上 刻下永远无法复原的伤口，而且也真的这样做了。但如果我们能站的远远的看，有作者与 读者那麽远的距离去看，那她的天才无疑是可喜而令人激动的快要落泪的。 　　举这例子显然是不大适当的，即使是《华丽缘》时期的张爱玲，也比我高中遇到的那 女孩谦虚多也可亲多了，之所以举这例子，只是想旁侧敲击那些成熟之後失去的没有字汇 可以形容的东西到底是什麽而已。 　　显然我是失败了。 　　我的心就是这样空空如也，简单的可笑阿。如果我全心全意也只能写出这样可笑的文 字，那我是不是该检讨自己的内心了呢？ 　　也许吧，一方面我也会遗憾自己浪费了五六年都没好好读书，否则就会知道更多东西 ，也能有更高层次的想法；但另一方面我又宁愿保有这种简单，宁愿保有这种宇宙空间般 什麽也榨不出来，但又偶尔会跑出几颗粒子的空无一物。 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.39.191.142 ※ 编辑: KuraHoshi 来自: 114.39.191.142 (08/14 23:48)