沧海大浪─二○○一年的棒球 ◎杨照 　(2003.05.02) 棒球史上应该记录，「九一一」最严重的棒球伤亡，是西雅图水手队和 铃木一朗。那年明明该是他们一路打上世界大赛去的。季赛将水手队创下了 追平历史纪录的一百一十六场胜利。铃木一朗看来随时都能打安打、高兴就 可以盗垒。水手比洋基看起来更具王者之相，一直到「九一一」发生。 曾经沧海难为水。在大浪拍岸的北滨矶钓场上，想起了这句古老成语。 原始字句应该出自《孟子．尽心》上吧。「孟子曰：孔子登东山而小鲁 ，登泰山而小天下，故观於海者难为水，游於圣人之门者难为言。」看过海 的人，很难再欣赏一般的水景了。因为「观水有术，必观其澜」，澜者，水 中大波也。水最美妙、最吸引震慑人心的就是大波大浪，层层威吓涌来。所 以在海边看过大波大浪，尤其像台湾夏季台风季的凶猛涌浪，排山倒海而来 的自然啸吼，就看到了水景的极致，很难再被其他水景所感动。 孟子说的不见得就是真理。我们可以从不同角度提不同论证，在千年以 下反驳他。例如我们可以清楚察觉他这套论理底下的竞争性价值标准，我们 可以无情地暴露他不严谨的心理学假设。他一则假定全天下的水景都该按照 波浪大小竞赛比出第一名到最後一名；他二则还假定，你看过第一名的海岬 浪涛，就对第二名以後的其他水景失去兴趣，不再能被满足了。 我们大可以这样对着孟子喊话：「观水之术有千千万万种，『观其澜』 只是其中一种吧。河流有河流的迷人姿态，湖水有湖水的魅力，扩大来说， 只要我们懂得变换不一样的心情与欣赏的角色，每个浅的深的、流荡的静止 的水景，都能找到其不可取代的唯一独特之美，不必被沧海给比下去啊，是 不是这样呢？孟轲先生？」 大部份时候，尤其自觉变换进球迷身份的时候，我会如此狡猾、铁齿地 与孟轲先生抬杠。真的，要当球迷，就是不能从孟轲先生那里学「观於海者 难为水」的逻辑。如果「观於海者难为水」，那看到最高水准的美国大联盟 比赛了，还怎麽买票进场去为统一狮还是兄弟象加油呢？作为有幸亲眼目睹 美国职棒三代速球王──莱恩、克莱门斯和兰迪强森，及台产日本速球王─ 郭泰源投球的资深球迷，要怎样找到耐心找到热情去看谢承勳、潘威伦站上 投手丘的表现？ 球迷的基本定义──反覆看球如痴如狂的人。如痴，因为兄弟象一直输 球，战绩持续垫底，球迷还是莫名其妙地支持。如狂，因为动不动同样的球 队球员对战三连赛四连赛，明明都是一般的戏码，球迷还是场场关心场场看 。 当然球迷不会完全没有竞争比较的心情，要不然也不会有一堆什麽，谁 是「史上最强的……」的无聊问题了。球迷还是有冲动去选那曾经出现过最 大最雄伟最壮观的波涛大浪，不过前提一是：反正吵来吵去谁也无法确定真 正「史上最强」是什麽；前提二是：不管「史上最强」如何如何，不能也不 该妨碍了我们继续看下一场、下下场新鲜球赛的动机。 「史上最强」的追求与抗拒 换句话说：球迷一方面追求「史上最强」，一方面又抗拒「史上最强」 的出现。球迷还是宁可相信：每场球都有它无可比较、无可取代的特色特质 。 可是二○○三年早夏，在矶钓场，我发现自己越来越没有力气，似乎也 越来越没立场找孟轲老先生的麻烦了。我心里明白，有些事很不对劲。去年 一整年，我忙到几乎没看几场美国大联盟的比赛转播。今年春训开始时我还 告诉自己，哇，今年多了「酷斯拉」松井可以看了，多棒，一定要多看几场 球。 球季开始，我还是忙得错过了一场又一场比赛。我心里明白，虽然忙是 事实，但忙到看不了球，却必定是假的，是自我塘塞的藉口。 在海边，面对着太平洋和两千多年前雄辩滔滔的孟轲先生，我被迫读到 了精神底层最深的恐惧，是的，我暂时对棒球，尤其美国大联盟失去了兴趣 ；之所以失去兴趣，因为袪除不掉一个球迷不应该产生的疑惑：「我会不会 已经看过，见证过了历史上最精采最戏剧性最不可思议的球季了呢？未来再 打的这些球赛，真的有可能，有任何一点微小的机率，超越那至今仍在我眼 前不断重演的二○○一年的球季吗？」 最精采最戏剧性最不可思议的二○○一年球季，成了我最大的障碍。我 可以反覆诉说这个球季的种种一千次一万次，不会疲累不会无聊。简直好像 可以讲一百年。简直好像可以不需要其他任何新的球赛，光靠二○○一年的 回忆活过再下来的一百年（如果我还能活一百年的话）。 这怎麽说呢？从结尾处讲起吧。二○○一年的世界大赛，洋基队对上了 响尾蛇队。不只是最古老最有传统的球队遇上了最年轻、成军才第四年的球 队，而且还有「九一一」。在发生了那麽样撼动全世界人心的事件，我们能 够想像如果世界大赛不在纽约，纽约缺席的话，那戏剧性会差多少吗？ 九一一是洋基与水手的分水岭 棒球史上应该记录，「九一一」最严重的棒球伤亡，是西雅图水手队和铃木 一朗。那年明明该是他们一路打上世界大赛去的。季赛将水手队创下了追平 历史纪录的一百一十六场胜利。铃木一朗看来随时都能打安打、高兴就可以 盗垒。水手比洋基看起来更具王者之相，一直到「九一一」发生。「九一一 」之後，水手遇到了洋基，还能怎麽办呢？只能看着洋基投手每一个竟然都 有办法准准投进铃木一朗惟一的弱点──膝盖高度的内角球。只能在第五场 比赛中惨遭洋基队的羞辱，以三比十二惨败同时惨遭淘汰，其中第六局洋基 打者还整整打了一轮。只能在打包回家时，还要由经理（总教练）出面，感 叹自己的球队一整季都被高估了，并且表示真高兴看到这样的结果，看到在 「九一一」中受创甚深的纽约人可以从棒球场上获得那麽多乐趣。 洋基队肩负着提供纽约人集体心理治疗的任务，踩过水手队进到了世界 大赛。如果他们接着一股作气再把响尾蛇队也拉来当宾拉登的替代队泄恨一 般，那二○○一年的世界大赛就会变成「九一一」的一个注脚，未来历史会 这样解释：「『九一一』激起的情绪，甚至帮助纽约洋基队克服了多重弱点 ，拿下当年世界冠军，给了纽约人最大的安慰，」是的，世界大赛将成为「 九一一」的附属，却不会成为棒球史上巍巍然独立站起、难以超越的标竿巨 峰。 洋基队和纽约人遇到了斗志惊人的「左右双煞」──席林和兰迪强生，以及 在他们斗志引领下不屈服不信邪的响尾蛇队。响尾蛇队一次又一次把洋基队 逼到失败的悬崖边。响尾蛇队先发制人拿下第一、第二场胜利，然後洋基才 扳回一城。第四场比赛，响尾蛇队一直领先到第九局，眼看就要把比赛推到 一面倒的三比一了，马丁尼兹竟然在九局下两出局打出逆转胜全垒打！第五 场比赛，响尾蛇再度领先到第九局，同样是两出局後，换成布洛休斯打出逆 转胜全垒打！ 不可思议的巧合。任何一个刚开始迷棒球的小男孩，一定都在心里想像 、上演过这样的英雄时刻。九局下二出局，自己的球队处於落後，马上要输 球了，最後一棒的机会，大棒一挥──哇，全垒打，哇，逆转胜！每个小男 孩都这样幻想，因为在现实里这种英雄出现的机会和青蛙会变成活生生的王 子差不多。洋基队连续两场靠这种青蛙王子，喔，不，最後一棒英雄赢球！ 看到这种状况，越来越多人相信：洋基不可能输了，显然他们背後有一 股不是理性与机率可以解释的力量。也许就是葬身在世贸双子星大楼废墟里 ，屍骨未寒的死难者的英灵吧。谁能抵抗？ 除了兰迪强生和席林 也许没有别的活人可以抵抗，除了兰迪强生和席林。回到亚历桑纳响尾 蛇队主场，兰迪强生硬是用他从二楼高度投下来的球，封死了洋基，拿下胜 利，逼成三比三，同时逼出第七场席林对决克莱门斯之王牌戏码。席林球季 的纪录是二十二胜六负，老克莱门斯是二十胜三负，这是从一九八五年以， 第一次有两位「二十胜俱乐部」巨投在世界大赛最後一场捉对厮杀。 第七局打完，两队打成一比一平手，第八局洋基的索利安诺从席林手中 打出一支阳春全垒打，比数打成了二比一，也把显然力气放尽的席林打下去 了。谁来接替席林担任救援？还有谁呢？左投兰迪强生！ 看到这里，洋基球迷偷笑了。兰迪强生当然厉害，可是前一天第六场他 才主投过，而且尽管响尾蛇队比数大幅领先，强生还是完投了九局。只隔一 天，兰迪强生还有多少力气？ 出乎洋基球迷意外，洋基球员还是打不到强生的球。九局上半打完，比 数还是二比一。不过洋基球迷还是维持着偷笑的「审慎乐观」，因为洋基还 是领先，因为响尾蛇队得面对号称「史上最强救援投手」的里维拉。里维拉 投最後一局，几乎从来不曾失手，响尾蛇队要如何从他手里一口气拿下两分 ？ 靠三支安打，其中有两支都神秘地打断了球棒，还有牺牲打与保送，换 响尾蛇队拿下逆转胜，而且是最後的、没有其他可罗嗦可反悔的确切胜利， 从「超级守护神」里维拉手里夺下来的胜利！ 这些只是二○○一年世界大赛的戏剧梗概。我还没讲到细节呢！洋基的 老将群、响尾蛇的金炳贤，还有史宾塞跟索利安诺，还有那个神乎其神预告 了最终断棒安打的播报员麦卡佛……，这些都还没讲。更何况二○○一年还 有贝尔的全垒打，还有神奇的瑞普肯与神奇的吉特……这些都还没讲。 你是否稍稍瞥见了一点这两年在我胸中不断汹涌呼轰的大海浪潮了吗？ 你是否稍稍理解了一点我与孟轲老先生逆转了的逻辑关系呢？ 转录中时电子报 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/ 0,3546,11051301+112003050200402,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.160.3.137