网页好读版：https://vocus.cc/article/67e2b886fd8978000117a987 以善意为出发点的道路，常常带我们下地狱：《那年雪深几尺》 不速之客何处来？ 十岁的杰瑞麦因故被兄长支开，好生无趣只得迳自骑单车回家，然後就失踪了！ 平凡无奇的小镇上，街坊左邻右舍知之甚详，当然义不容辞全员出动来寻人。从林间 小径到山谷沟壑无不翻个底朝天，但却没有任何蛛丝马迹残存，唯有路边倾倒状况尚佳的 自行车，初步排除了肇事逃逸或意外坠落。养女榭尔比跟随警长父亲汤姆侦办此案，还要 同时处理涌进的案件，像是隔壁镇有失智老人逃离照养中心、常见的厢型车失窃、老妇居 家被偷窥等，人口不多的小镇很难想像会有人拐骗小男童行不法之事，多是些芝麻蒜皮的 小奸小恶。 汤姆警长一生志业在此，不愿相信有人掳走男童小题大作，自然没有将事态的严重性 往最坏的方向思考，不知不觉间就错过了救援黄金时间；郡理事会新科律师薇莉特以有家 族病史的早发性失智症影响判断为实拔官，随後由联邦调查局接手，汤姆黯然退出搜查第 一线。 《那年雪深几尺》小镇流传着名为「厄苏利纳」的怪兽，靠观光收益攒进不少财富， 这下出动FBI就变成了更有话题性的时事新闻。虽然以孩童失踪搏版面不是件好事，但吸 引更多人的关注越能有机会找到人，连荒野餐馆的女侍小风也收小费笑得合不拢嘴，就算 经济拮据但不影响其风流成性的处世。榭尔比与富二代同袍亚当清查线索时，据悉曾有贩 毒史的格鲁德兄弟来到镇上，连同震天价响的音乐扰人清梦；其与杰瑞麦的哥哥还曾交易 过，既有动机更有阋墙後供出的情报，霎时间成为了关键证人兼头号嫌犯。 榭尔比学生时期过从甚密的英文老师凯斯，是因伤退役的瘸腿鳏夫，疑被发现不忠而 成杀妻犯嫌，罪证不足遭释放但定见已成。有自知之明的他理解千夫所指下，杰瑞麦失踪 终究会栽赃到他头上，沦为情绪宣泄的出口，提前开诚布公的举措，不意外地成为第二号 嫌犯。 榭尔比的前教练女儿安娜与杰瑞麦是总角之交，不明原因去年便断了联系。十岁孩子 间的闹情绪、切八段时有所闻，但却是不寒而栗的凯斯老婆遇害前後，究竟是万圣节後亟 欲寻找传说怪物踪迹，却发现惊为天人的秘密而被灭口消失了吗？被梦魇不断侵扰的安娜 认为，杰瑞麦被厄苏利纳抓走了，才会迄今毫无声息又符合神隐，这是第三号嫌犯。 不是每件事都有好的结果，但至少有合理的解释。失智老人死亡後遗体被冲刷上岸、 偷窥的鼻音男是头迷你猪、遭窃的厢型车失而复得却出奇一尘不染，按时序若是犯案後弃 置的工具，那就是计划妥善的预谋，无法再拼凑更多的线索，案子无疾而终、晃眼十年过 去。 善意旅人终点是？ 物换星移，杰瑞麦的哥哥当上了警察、母亲当选了议员，亚当则一改风流倜傥及酒精 成瘾，虽然不及汤姆获得居民的敬重，但也是个尽忠职守的警长。杰瑞麦的爸爸则宛如行 屍走肉般浑浑噩噩、曾有前科的格鲁德兄弟被自己的事业搞得一死一伤，存活的那位却跟 视为己出的安娜如胶似漆，害她沾染上了不少陋习恶言、失风遭逮屡劝不听，这让榭尔比 伤透脑筋，家里还有个病情每下愈况的父亲汤姆要照料。 雪鴞的出现都捎来重大的转折，被当孤儿抛弃的榭尔比因此得救、杰瑞麦离奇失踪当 日，还有出现独拥物品的现在，彷佛深埋雪里的时间齿轮再次启动。邻村的荒废游乐园是 杰瑞麦家人未曾带其进入的设施，早已颓圮衰败，但先後出现的黄色羽球、组装乐高，还 有祭祀用石堆，都证明涉足此地。问题是，看似自由嬉戏的背後，与预设各种可能图谋不 轨的犯嫌动机大相迳庭，为何没来由地消失了？地处边陲，邻户只有格鲁德兄弟及小风居 住，事发那几天微不足道的所见所闻，都将改写案件进程，而「好客」的小风，曾引狼入 室了吗？ 担任猛禽志工的榭尔比与当年失智死亡长者的孙子兽医敞开心房，因为父亲汤姆的病 程就像坐时光机般经常停留在过去，两人也谈论起儿时回忆。当年十岁的兽医，与杰瑞麦 年龄相仿，经常随祖父到游乐园，而杰瑞麦可能因此被误认带走吗？地缘关系不吻合、交 通工具遭清理、当事人还曝屍河堤，种种的情况证据细思极恐。探监後当年囚犯矢口否认 犯行、格鲁德兄弟则不良於行还有就医证明，那为什麽FBI返还此镇调查之当口，还有关 系人被杀？潜伏的厄苏利纳回来了吗？还是凶手（们）未曾远离？真相越来越近，瞒天昧 地带来的折磨，终究逃不过天理昭彰的制裁，唯有坦承不讳，才能放下心中的忏悔与惭愧 。 那年雪深深几尺？ 怀念过去是不是在时间的长河里刻舟求剑，展望未来是不是在前行的道路上望梅止渴 ？十年後知道不愿面对的真相带来的伤害，不禁同情起所有人，尤其被牵连怪罪的周边人 士。这不是随机连续杀人案件、更不是掳人撕票案件、也不是清算目击证人的灭口案件。 每个人都有深浅不一的新疾旧伤、生理乃至於心理上的疮瘢痂痕，被蛰伏人心的恶魔放大 後，便显得触目所及皆扭曲丑陋。强龙压不过地头蛇，汤姆警长要是没有疾病缠身而被 FBI架空，与亚当及榭尔比辐射状扩大搜索，并听进旁人只字片语的话，说不定能提早发 现真相，「凶手」就不会是「凶手」了，被送进监狱的「受害者」也不会是「受害者」了 。奈何皱纹是时间吹过身体时泛起的涟漪，银发是岁月燃烧毛囊後留下的白腊，失智症状 的不可逆性，只能在所剩不多的人生旅途中延缓、控制与陪伴之。 时间是状态，是火焰，是人类如蝾螈般的灵魂居住的地方。 —塔可夫斯基《雕刻时光》 专业分工的执掌者常被经验所蒙蔽，把动机、手段、利益看得无比重要，有可能因此 失去了开阔的视野与审慎的判断。童言童语重在能否听出弦外之音，「我就怕被打被骂」 反而让孩子三缄其口，失去关键证词或诬陷他人；某两人的转变与赎罪，或许象徵着对已 逝者的吊唁，但再多的藉口与谎言，都唤不回失去的性命与信任。人生没有如果，只有後 果和结果，自以为是的善意，在旁人眼里，往往是经不起检验的恶意；为圆谎所做的後续 行为一错再错，更是多行不义必自毙天理难容。 布莱恩‧弗利曼作品，惊悚中为之动容的《厄苏利纳》是遗憾与执念的《那年雪深几 尺》前传故事，深入探究专杀十恶不赦恶棍、权势性侵律师、跋扈栽赃副警长的「厄苏利 纳」由来与经历，揭晓榭尔比生母蕾贝卡的际遇，强烈推荐一并阅读。 首发於读墨.阅读最前线 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 150.117.221.230 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Detective/M.1744208029.A.064.html