网页好读版：https://vocus.cc/article/67c711c6fd89780001a74f35 横山秀夫《北光》：重新诠释家的样貌与家人关系的职人小说 「家」的追求，是期待破镜重圆，还是建筑师的本命？—《北光》 出资人与建造人 「请盖一间你自己想住的房子C」 《北光》建筑师青濑丈二金刚摸不着头脑，委托人吉野先生一家授权最大自由度给予 青濑发挥，希望量身打造一栋梦想中的宅邸。有生之年从来没听闻如此空泛的要求，且根 据不同地段、预算、交通、土地情况、周边环境等变因，呈现出来的结果恐有天壤之别， 既然委托人这麽对青濑信任有加，决定放手一搏的青濑不负众望地顺利竣工。整体外观部 分似邮轮，采木造建筑，内部则罕见地利用坐南朝北的特性充分利用北光鸟瞰市区，获《 二〇〇选》肯定，名声扶摇直上，Y宅邸成为生涯代表作。本应踌躇满志的心情，却因吉 野一家未曾入住且联系不上，顿感悲愤交织，究竟何等理由可以浪掷三千万後，又将落成 的新屋弃如敝屣、蒙尘生灰？ 线索仅有在空荡荡的房屋中，一张疑似德国建筑家陶特逃亡日本时，设计的一张椅子 。 吉野登记的家人去楼空，似乎在躲避不明人士的追踪。青濑跟邻居打听後发现其未与 妻儿同住，但有探到事业的口风—做进口家具的生意。为了追随这张「证椅」的由来，与 凭空消失的吉野一家隐瞒的秘密，开启了藉此寻人的业外活动。我建造的房子到底哪里让 你们不满意了？横竖都要给个交代，不然面子往哪摆？虽然牵挂此事，但维持离婚的家庭 关系、标案的竞图瑕疵、还有前同事的冷嘲热讽，都无法让一路走来磕磕绊绊的青濑专心 致志。 本国人与外国人 纪念馆为生前不受待见的日本画家而兴建，在巴黎看尽民间冷暖与底层人物挣扎的辛 酸血泪，通通道尽在数百幅作品中。藉由了解一个人的生活，建造的房舍厅堂可以让参观 者一同踏入时光隧道般还原足迹；反之亦然，看德国建筑大师陶特建造的交谊厅、客房、 和室，设计给能工巧匠按图索骥的画纸，得以洞悉此人的人生哲学与价值观，辗转得知其 留有不少遗作，不仅在特定场所烙有铭印，生活起居的家具物件，也流散在各处。主支线 都有收获。 回避不掉的问题，就是家庭核心组成之一：情感关系。 陶特流亡海外寻求庇护期间，妻子尚囿限在国内，随行的女士身分颇受争议，不是所 有人都能秉持开放的心态看待这段关系。事务所负责人提出同心梅的理论，这超越了「在 天愿做比翼鸟、在地愿为连理枝」的夫妻概念，达到了「灵魂伴侣」的至高境界，同住一 个屋檐下的，就是家人。青濑离婚後多年不曾与妻子见面，连交谈也是公式化的带过，只 有与女儿短暂相聚时，会提及学校或事业上的点滴。随着日子一天天过去，早晚会触及到 最核心且最令人尴尬的问题：你们当初为什麽会离婚？身为设计师的妻子，梦想建造木屋 ，而拉不下脸的建筑师青濑，则打算利用现代科技与光影投射，建造梦幻逸品，看似可笑 的分手藉口，在专业职人的坚持下，就成了压垮骆驼的最後一根稻草。不怕羞於启齿，难 在如何归结成必须离婚的理由（笔者按：可以学毛利小五郎与妃英理暂时分居）。没有相 处在同一屋檐下，却厚颜无耻的称为家人，心中难免不甚踏实，相较之下没有婚姻关系束 缚的陶特，是否更符合家人的定义？吉野一家五口当初交屋时显露的异样，让青濑察觉蹊 跷，或许从旁支亲疏远近向外查询而不要执着於本人或许比较有机会找到真相，关键在不 见得同屋檐下的就是家人。 家人与职人 青濑的童年并不好过，随着修筑水坝的父亲在全国各地迁徙，没办法与人深交，而寄 托之一的九官鸟迷途忘返，间接害死父亲跌落深谷，刻骨铭心的记忆偶尔在午夜梦回间流 连。出於对父亲的向往与祭奠，青濑义不容辞地走上建筑师的道路，或许，修建一幢心目 中理想的家，就是他的使命、职志，用以填补毕生的缺憾。有形的家、无形的家，有父亲 的家，也有母亲的家，坐落在固定处的家，不再像失根的浮萍，随风飘泊，让身体与心里 沉淀下来。 屋漏偏逢连夜雨，宛如鬣狗的记者嗅到不法图利的政治丑闻，顺藤摸瓜找上事务所麻 烦，看来要全心全意替遗族兴建纪念馆还有不少难关与官场斗争要克服。而打对台的竞图 事务所负责人，是当年与青濑抢妻的落选人，有没有可能职场与家庭的分崩离析，是同一 人从中作梗导致的呢？还是自己杯弓蛇影？吉野家与陶特家的因缘际遇，涉及父执辈的千 丝万缕，贯穿时间枷锁的命运，注定要在子侄辈解开积郁已久的心结，千言万语道不尽一 句： 「请盖一间你自己想住的房子。」 家的态样因人而异，有夫妻同心、其利断金的，有形同陌路、相敬如宾的，有婆媳问 题、危坐正襟的。笔者今年入围吾爱吾家徵文奖，发现曾抱得各大奖项的作者们吐露之家 庭关系与内心世界，其实并没有所谓的公平与普通，感触良多。小时候作文及绘画常以「 家」作为题旨，除了方便发挥以外，每个人都有属於自己的故事，师长也容易据此察觉问 题。我们难以论断别人对於家的具体意象为何，更难以单纯地用外在经济条件来评估此家 庭的和谐融洽与否，人多嘴杂可能剑拔弩张，而恶言相向就很难修补破裂的信赖关系。此 事件过後，青濑家、吉野家可能重修旧好吗？而周遭事业夥伴因噎废食的家庭关系，有办 法找到缓颊的平衡点吗？青濑被问及临死前向往的归宿，不是独自生活的出租公寓，竟是 替人兴建的Y宅邸，人终究是要回家的；家是一个信标，更是种寄托，《北光》重新诠释 「家」与「家人」的关系，值得赏味一番。 横山秀夫职人系列尚有记者的《高度狂热》、警察的《64》，兼顾悬疑推理与人性温 情，早期作品重新润饰的《罗苹计画》都广受盛赞与推崇。 首发於读墨.阅读最前线 -- 刚生下来时 上天会递给你 ∥就在你犹豫着 ∥等到终於决定 Q 画纸跟蜡笔 / 一张雪白的画纸跟蜡笔 告诉你∥要画什麽的时候∥要画什麽时 已到了S 都被收走了… / 要画什麽 ∥时间已不知不觉∥该回去的时候 … W / / 都可以 ∥过去了… ∥ E●/ 藤田和日郎 ▄▄▄▄▄▄▄∥ ● ∥ ▂ ▄▄ E 傀儡马戏团 ∥ __. n ∥ ◣ \ T || 第20集P104 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 150.117.221.230 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Detective/M.1742385641.A.DE0.html