【本格推理，一个奢侈的老套游戏（上）】 在我心中，推理是类型之王。类型就是故事中有明确的公式，作为读者、作者和类型传统 间的默契。 在所有类型当中，没有一个类型，会像推理一样有这麽明确的公式：谋杀、谜团、破案， 并且在这样的公式下不断翻玩出新意。 推理的一个核心是玩弄悬念，引导读者的好奇心。这样的技巧是所有叙事的基本，所以推 理可以跟所有类型混搭，并且好的推理可以轻易摆脱推理，从类型文学过度到严肃文学。 但是不读推理一直是我的一个缺憾，最近两个月总算鼓起精神好好入门。也整理一下最近 的几点杂感。 要入门推理小说，一直有诸多麻烦，自认为推理本家的古典推理或本格推理，是一个非常 独特、偏门的类型。很难想像有一个文学流派，有很多作家和读者可以不在乎文字魅力、 不在乎角色塑造、不在乎主题深度、不在乎情感动人，只在乎诡计。反之，就算其他兼具 ，只要诡计不行，也可能被本格爱好者嗤之以鼻。 本格推理是文学，但是它很多时候更像一个游戏，像是围棋的诘棋，不理解游戏规则它只 是一堆黑白点和数字的排列组合，但是熟悉规则以後，它就是一个宇宙。 但这造成入门许多推理作品的两个难处：没有到最後谜底揭晓一刻，就无法享受到完整的 乐趣；而这个乐趣又极容易被摧毁，因为太多引介文章、资料和二流作品动不动就爆雷。 最近几个月实在是深受其苦，诸君一定要小心。 这麽麻烦为什麽还要看推理小说呢？除了名家如林一直想窥究竟以外，我觉得推理小说是 对阅读能力的极好的训练。 好的推理小说每一个讯息都重要，每一个叙述都有明确的功能性，每一个资讯都必须有好 的引导、混淆、悬念和误解。这当中的乐趣让人读完之後还能陶醉在精巧的谜团中不断回 味。 这不是推理史简介，是一个推理入门者几个月阅读下来整理的一个小小注脚，也希望让徘 徊谋杀专门店外的初学者如我，可以有一个稍微好懂不暴雷的小文。 1. 天才、天才、天才 - 艾德加·爱伦坡 很多类型的诞生，起源於历史的机缘，开端的作品透着浓厚的生涩，写作者不一定有成熟 的技法和自觉，而是误打误撞打开了新路，整个类型要一直到成熟期才会焕发艺术的魅力 。 但是推理小说，从诞生之出就是杰作。艾德加·爱伦坡确实是不世出的天才。他对於神秘 与非理性的洞悉，让他深得操控读者恐惧和不安的技法，於是一手开创了推理小说和恐怖 小说两大类型。 2. 一个巨星的诞生 - 柯南·道尔 超过一百五十年的推理史，只有一个绝对的超级巨星。他建立了一个最为鲜明的形象，一 百年来不断被复制、颠覆、转化，从他而起，有无数的徒子徒孙。 他的光芒超越了作品，超越了作者，也超越了整个类型。永垂不朽，连作者都杀不死的永 恒巨星。 除了耶稣基督，还有哪个文学角色能够有这样的魅力和影响力？对，也和耶稣基督一样， 他也死後重生。 时至今日，长居三大票房系列之一，仅次於哆啦A梦和宝可梦的日本国民电影，主角依然 叫作柯南。 柯南·道尔创造的天才神探福尔摩斯与忠实的助手兼叙事者华生医生，可能是文学史上力 量最强大的公式，於是，即使诸多案件虎头蛇尾、一厢情愿、逻辑不清，依然无损於这个 绝无仅有的超级巨星。 现在回头重看福尔摩斯，可以看到类型发展的朴拙摸索、良莠不齐的谜团与推理，以及让 人无法不爱的毒瘾者、自大狂、侦探中的侦探夏洛克·福尔摩斯。 3. 我考虑的，是一个女人的幸福 - 阿嘉莎·克莉丝蒂 如果只推荐一个推理小说家，在我心中，只有一个人选，就是阿嘉莎·克莉丝蒂。 在漫长岁月中书写了近百本谋杀故事的老妇人，有着黄金年代独有的余裕、优雅和温暖。 她笔下常写着类似的人物：在某个美丽的庄园、乡间、景点等等，有着年轻男女们你爱我 、我爱你、你不爱我、我不爱你的永恒套路，某些年长的权威、环绕着仆人，过着优雅的 美好生活。 然後，因为金钱、或是爱情、或是因为爱情所需的金钱，或是爱情诞生的仇恨，谋杀发生 了，接着侦探出场，破案，皆大欢喜，於是爱情圆满了。 阿嘉莎·克莉丝蒂创造了推理史上最重要的媒人：赫丘勒·白罗，这个罗嗦、自大的小老 头，不断地关心着别人的爱情。比起破案与真相，他更在乎的是情侣能不能白头偕老，如 同克莉斯汀出道作《史岱尔庄谋杀案》中白罗自述：「真相？我早就知道了。但我更关心 的，是一个女人的幸福。」 人内心追求的爱与恨、慾望与恐惧，是克莉斯汀谜团的核心。不需要谈类型史的演变，单 从文学作品来说，克莉丝蒂的作品就已经是高度成熟、自觉的杰作。 因此，福尔摩斯的故事，每要改编几乎都会被夺胎换骨，改得面目全非，贝克街的神探化 身无数，没有一个是本尊。但是克莉丝蒂的故事时至今日依然可以原汁原味，历久弥新。 而和她的高度重复呼应的，是她的高度原创。明明是那麽类似的谋杀案，但是却可以不断 开创新的典范。克莉丝蒂是不是推理史上创造出最多诡计手法的作者我不确定，但是她的 诡计绝对是影响最大、最多人模仿沿袭的。 柯南·道尔创造了不朽的侦探，阿嘉莎·克莉丝蒂则创造了多彩精致的谋杀案万花筒。 推荐：一个都不留、东方快车谋杀案、罗杰艾克洛命案、ABC谋杀案、尼罗河谋杀案、底 牌。 提醒：不要Google！不要看任何引介、推荐和介绍！ 4. 半神半人 - 艾勒里·昆恩 古典推理，是一个逻辑的游戏，有牌局内外有四个玩家。牌局内，凶手布下谜团，侦探破 解谜团。牌局外，作者制造谜团，读者穿越谜团，抵达真相。 游戏成立的要件是规则明确。凶手和侦探两造公平，作者和读者也两造公平，於是，艾勒 里·昆恩有了最直白的公平宣言－－直接对话读者的後设挑战书：我已经把所有线索给出 来了，只要你认真玩，你就一定可以找到唯一的一个答案，仅此一个，不会有其他答案。 所以，才有那句着名的话「真相，只有上帝和艾勒里·昆恩知道。」 侦探要无所不知不难，福尔摩斯就无所不知，反正柯南·道尔说了算。但是要和读者、书 中其他角色都知道一样的事情，却只有侦探一个人知道，就是至高的挑战了。 书中每推进一个情节，就要给出明确的关键资讯，但同时也要给出可以侦错的误导，这样 才能在故事不断推进的时候，始终维持众人皆醉他独醒的高傲、冷冽的超然视角。 而艾勒里·昆恩做到了。於是，他的案件必须明确合理，同时又复杂含糊，推理过程清晰 易懂，混淆过程一片迷雾。 白罗擅於辨别人心，知道谁在想什麽，就知道是谁干的。但艾勒里·昆恩则能够洞穿超越 人心的客观真相。 挑战读者、规则公平（还附上人名表和图说），将推理的逻辑游戏发挥到极致的艾勒里· 昆恩，也追求形式的一致性，所以他早期的作品名称都相当工整：以艾勒里·昆恩同名主 角的国名+秘密系列（罗马帽子的秘密、希腊棺材的秘密等）；以及哲瑞·雷恩的悲剧系 列（X的悲剧、Y的悲剧、Z的悲剧）。 和克莉丝蒂有几点相反。其中之一是，艾勒里·昆恩的诡计很难复制。他不是用单一强大 的创意做翻转，而是非常大量的线索和混淆，像是打死结的毛线一般，一一梳理出来的厘 清过程。 他的乐趣不是：怎麽会有这种手法和创意？ 而是：这样一团乱麻，居然可以找得出答案？仔细想想，还真的只有这一个答案！ 所以，昆恩没有一个新奇的手法如暴风雪山庄、叙述性诡计这种开宗立派的经典招数，而 是像萧峰打太祖长拳一样，一样的招式，他就是比较快、比较重、比较精准。 另一个差异是，艾勒里·昆恩的作品文风节制、客观、平淡。他前期的笔墨都专注在罗列 线索和混淆线索，很难透露太多角色的情感或为其他目的服务，所以人物塑造、社会议题 、风景描写、情感酝酿都相当缺乏，好像一个极度自信的厨师，只以食材本身：推理决胜 负。 因此，艾勒里·昆恩长期被本格爱好者奉为王者，却在推理圈外名气有限，其来有自。 艾勒里·昆恩这个侦探，伴随了作者组合超过半个世纪，也见证了历史和时代的变迁。 从二战之後，原本如逻辑之神的昆恩也坠落神坛，化为凡人，开始犯错、迷惘，他也开始 书写社会氛围、人心的复杂。这时候的昆恩不再是本格推理迷心中的王者，但是他中後期 的作品容易读许多。 推荐：X的悲剧、Y的悲剧、希腊棺材的秘密、灾难小镇、多尾猫。 5. 恶之华 - 约翰·狄克森·卡尔 与阿嘉莎·克莉丝蒂、艾勒里·昆恩并称推理黄金时代三大家的约翰·狄克森·卡尔有个 响亮的名号「密室之王」－长期以来，卡尔专注研发不可能的犯罪手法。 要享受优雅的爱情与崭新的创意，阿嘉莎·克莉丝蒂是好选择；要经历严密的推理过程洗 礼，满足被嘲讽玩弄的M体质癖好的，昆恩这个狂妄的讨厌鬼让人难以释卷。 若是追求离奇、怪诞，匪夷所思的谜团，卡尔能在罪恶的凶杀案当中，开出妖艳的恶之华 。 推荐：三口棺材 6. 「我爱你、你爱我，那又如何？」 - 达许·汉密特 既然被命名为古典，就代表有现代。《马尔他之鹰》摆脱了古典推理的谋杀智力游戏，开 创了冷硬派。 与此同时，其实是整个欧美黄金时代的消逝。会孜孜不倦地将谋杀作为一个消遣，前仆後 继成为庞大产业，代表几个世代的人都很闲。 本格推理是一个余裕世代才有的优雅和浪漫。这些多宝格工艺般的谜团与现实世界毫无关 系，虚妄、不切实际，甚至幼稚。它不会触动我们内在幽微的痛苦与矛盾，也不会让我们 对世界与人性有新的理解和诠释－－而这些往往被视为一个好的文学作品的代表。 随着一次大战，史蒂芬·楮威格笔下那个岁月静好的昨日欧洲毁於一旦，理性是谎言，秩 序是幻想，世界是毁败的断壁残垣、人心是扭曲的虚无黑暗。 奥许维兹以後，写诗是野蛮的。 古典推理，何尝不是。 连王者艾勒里·昆恩都要从神坛坠落化为软弱的凡人，何况其他？ 侦探从庄园和阁楼走出，天才罪犯消失在现实的硝烟，於是，黑色革命，创造了行走於残 酷大街，寡言破碎的硬汉。达许·汉密特以及少数能主流文学界真正认可的推理大师雷蒙 ·钱德勒让推理小说改头换面。 从此之後，侦探不再重要。犯罪成为这个类型的核心。 死亡不是问号，而是句号。 《马尔他之鹰》很短，故事很简单，没有什麽特别的谜团和不可思议的推理。 《马尔他之鹰》精彩的地方，不再於它有什麽，而是它没有什麽。 没有追求真相、智力过人的侦探；没有楚楚可怜、等着被拯救的佳人；没有妖异瑰丽，洋 溢着东方主义浪漫的古老传说与巨大财富。 没有爱情、没有理性、没有道德、没有真相。 有什麽呢？ 一条黑暗的残酷大街，一个与自己作战的可悲男子，以及一个虚无的时代。 （待续-下篇预定章节，等手边书看完再来整理） 7. 爱是你心里面还可以背叛的东西。- 约翰·勒卡雷 等待果陀也等待战争，等到的是镜中的自己。 间谍不死，而是全部堕落成为没有人心的怪物。 8. 一个类型的横空出世：或曰，橘如何越淮化为枳 - 横沟正史 类型史上最成功的移植：古老传统、狂飙现代受战争撕扯裂变的日本伤痕。 9. 在他眼中，日本就是最大的罪犯 - 松本清张 10. 以推理着史 - 森村诚一 11. 本格推理的矛盾王者 - 岛田庄司 12.这个华文推理真厉害 - 陈浩基 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.164.219.85 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Detective/M.1582815502.A.5E4.html