（图文网志版：http://heero.pixnet.net/blog/post/33356197） 原名：《杀人鬼フジコの冲动》(2008) P.239 这次，我一定会幸福的。无论如何，我都会幸福的。我和妈妈不一样，我要走和妈 妈不同的人生。一切的一切，都从头来过。我要得到全新的人生。我要重生。我会不计代 价地重生，得到幸福。 相信对七年级以上的人来说，1997年起的台视《台湾变色龙》所带动的「类戏剧」风潮是 共同的回忆。这类作品主要以台湾战後的真实刑案改编（更以命案为大宗），故事悬疑、 耸动，并加入了知名主播盛竹如的旁白与结尾，在最後每每以警世涵义的教条作结，吸引 了广大的老中少观众群，成为那个年代家户喻晓的长青节目。甚至因为以真实犯罪改编， 而必须加入大量的检警搜查模式，而曾有「台湾CSI」的美名，也是令年幼的我着迷的元 素。 随後这个类戏剧风潮让其他电视台也开始效尤，出现大量的五字诀同质片。但在刑案大量 改编後，可用历史素材已经没有那麽多的情况下，编剧的重复、原创也泛滥起来。更显着 的差异出现在主题的转变，已经不再以命案侦查为重点，而逐渐改而强调刺激感官的血腥 与色情元素。《蓝色蜘蛛网》与《玫瑰瞳铃眼》都是这样的模式，我们台湾人耳熟能详的 「眉头一皱，发现案情并不单纯」那位李组长，成为这几部类戏剧的万用警察角色，但戏 份往往只有最後那一下子，真正的主角还是每一集那些苦命、悲情，被迫出卖肉体与人生 ，可能曾经享有荣华富贵，最後却往往还是沦为杀人凶手或者惨死被害者的那些女人们… 《杀人鬼藤子的冲动》本质上就像是这样类型的作品，在每一个时代，都会被观众所需求 的。就像恐怖片一样，即使不忍心、有些畏惧，知道编剧会洒狗血，却还是遮着眼睛也想 看完的「玫瑰瞳铃眼」。 独步引进宫崎县作家真梨幸子的「杀人鬼藤子」两部曲作品，大打「致郁系推理」（イヤ ミス）的名号。这个名词是文艺评论家霜月苍在2007年1月号的《本の雑志》上所提出， 在这几年来随着新作家的大量出现与走红，而被承认其派别，甚至已经登录在了维基百科 上的日本推理小说子类别项目中。在这之中最具代表性、也最为畅销的非凑佳苗《告白》 莫属。而其他有名的代表作家其实在台湾也陆续有作品引进，像是沼田真帆香留《如果九 月永远不结束》、《百合心》；秋吉理香子《暗黑女子》。也正因为这些作品持续地在台 湾书市获得肯定，而让真梨幸子有这个机缘成为最新一位繁体中文化的日本推理写手。 「致郁系推理」最大的特色就是「余味很差，让人读完後心情恶劣」，而且多以描写女性 虚伪与卑劣为主。其实这一类作品很早以前就存在了，只是没有被特别分类，大多直接归 属为「黑暗系小说」。黑暗女王桐野夏生就是最好的案例，同样以女性为主角、剧情的恐 怖险恶至今难有人望其项背。值得关注的是，正如一些官方网站所整理的专题报导（ http://matome.naver.jp/odai/2139694696410276701），能够被归类进「致郁系推理」 目前还是有些杂乱，并没有说只限於女性主角。早在1995年的京极夏彦《魍魉之匣》（满 中肯的，这作品的结局多麽吓人）就已经被算进去，之後的歌野晶午、米泽穗信、贵志佑 介、五月份也要出中文版的中山七里《连续杀人鬼青蛙男》也都有这类「余味不佳且忧郁 」的特点，出现在讨论这个主题的各界报导之中。因此这个派别的定义、未来是否能稳定 发展，或许都还要更长远的观察。 P.20 「我是蜡娃娃，木屑娃娃。」无论别人对我做甚麽，我都没有感觉。 可是，我的反应对那些男生而言好像很没意思，他们一副玩具还是应该有种反应才好玩的 样子，拿打火机烤我、拿安全别针戳我、拿棍子打我，无所不至。可是我不会喊「好痛」 或「住手」，也不会哭，所以他们的恶作剧就变本加厉。他们欺凌我的范本主要是电视和 漫画。电视播了嘴里塞满食物很痛苦的短剧，我的嘴里就会立刻被塞满各种东西。电视播 了脸盆掉下来打头，他们就拿各种东西朝我的头丢下来。漫画刊登了全裸着在地上爬行的 样子，就逼我做出那个样子。出现了棍子戳进肛门而慌张的人物，我的肛门就会有棍子戳 进来。 对他们来说这是游戏，一切都只是游戏。他们认为我是满心欢喜地加入的，所以他们既没 有恶意，也没有罪恶感。就像再怎麽玩弄娃娃，心都不会痛一样。 在独步为真梨幸子作的详尽专访中，已经提到了「致郁系推理」在日本红的关键：「2011 年三一一东北大地震的时机」。这是知名评论家大矢博子提出的观察论点，311後虽然有 许多感人或激励人心的好事，但其实也有很多糟糕、愤怒的事情在发生着。在灾後的人际 相处间，许多微小的、却让人感到不舒服的事情发生的原因不是「恶意」，而是那种自我 中心的「狡猾」、「自私」。作为追求光明的反动，这种想去认识、里解负面情感的黑暗 系作品也开始大量出现。《杀人鬼藤子的冲动》发表在2008年时并没有受到三大榜单的瞩 目（该年的主要活跃作品就是凑佳苗《告白》、贵志佑介《来自新世界》、牧萨次《完全 恋爱》等作），却在2012年推出文库本後就像作者所言的「抽到乐透」，成功的宣传模式 而缔造卖破六十万本的成绩。出版社的行销手法功不可没，311後藉由「致郁系推理」为 许多原本不知道如何包装的作品制造了稳定的市场。然而这一种在苦难後希望得到正向力 量，却也诉求着更深一层的黑暗的人性，才是最难以捉摸，也最让我们这些出版业人员兴 致勃勃，期望厘清的神奇谜题。 P.18 大人就是喜欢拿「无瑕」、「纯真」这种毛海般软绵绵的幻想套在孩子身上，但他 们难道忘了自己是孩子的时候，包括自己在内的孩子是多麽邪恶吗？级任老师笑眯眯地看 着同学霸凌我的状况，在他看来，这大概是孩子们一般的嬉闹吧。他也许联想到了小猫互 相轻咬的样子，但是这个老师知道嬉闹有时候会演变成互相残杀吗？听说在美国某个度假 胜地，海豚集体哄小海豚的情景是十分受欢迎的景点，但据说那并不是在哄，而是海豚集 体虐待体型小的海豚。小海豚遭到彻底折磨，一直受虐至死，而观光客却看着这个光景， 口口声声发出「Oh,pretty！」「Wonderful！」等等廉价的感动。不彻底戏弄凌虐目标便 不罢休，也许是动物的本能。理性尚未发达的孩子，几乎完全受本能所支配。在本能的命 令下，人都可以杀。 P.25 亲切是可以用钱买的，那麽爱呢？大概也买得到，尊敬也一样。当然，有些人就算 没有钱，也能赢得亲切、爱和尊敬。这种人有天生的资质和环境。可是什麽长处都没有的 人要得到关心和亲切…不能没有钱。生来一无所有的人剩下的唯一手段，就是钱。 「致郁系推理」的一大特徵，以及作者真梨幸子本人在这部作品表现出来的价值观，就是 那种极度负面、灰暗的思想。事件本来就会随着每个人的观点差异而有着不同感觉，但致 郁系跟「治癒系」恰恰相反，就是使用最丑恶的观点去看待世上的每一件事。或许有时候 人生还有光芒，但最终还是会被黑暗所吞没…这样的写法自然对读者来说有两种心得，一 是带来「我根本没有这样想过」的惊愕感、畏惧感；再来自然是那种不敢告诉他人的，内 心之共鸣了。我们不是诗经中的圣人，无论是有权有势的政客权贵、或是汲汲营营的小老 百姓，心中都有些微小的恶意与卑鄙存在。别忘了荀子就说过「人性本恶」。我们会有嫉 妒、傲慢、贪婪这些「七宗罪」的恶行，当外在的环境逼压，不小心跨越了那一道界线後 ，犯罪者於焉而生。杀人鬼藤子，就是最好的案例。无数的小错酿成巨大的罪恶。读者们 对藤子的所作所为感到厌恶、排斥，却又不得不暗自承认，我们跟「这个人」的距离，并 不是太过遥远…犯罪小说「天才雷普利」系列的经典地位，正是建构於此「同理心」上。 P.29 明明一直到四年级，女生们也是争先恐後抢着再添饭的。一到了五年级，气氛就变 成了女生非要假装吃得很少，说什麽「我吃不下了～」有够蠢的。想是这麽想，但既然已 经变成习惯，就只好遵守了，这就叫做秩序。秩序，课本还没教过这个词，但是很常听见 。秩序真正的含意一定愚蠢至极，世界的每一个角落一定都是由这种愚蠢到极点的秩序构 成。即使如此，每天还是不断出现新的规定，因为人类就是这麽笨，笨到非把自己绑得动 弹不得不可。 P.45 那个惨案发生後，大人不时担心、关怀藤子。他们总是观察着藤子的脸色，只要发 现一点点阴影，就忙着照顾这照顾那，说一些开心的事给她听。只要低着头略略朝下看， 就会有绝佳效果，所以藤子最近一直都把视线放得很低。只要这麽做，什麽都不用说，大 人就会对自己很好。藤子深切感受到从那一天起，自己的人生全然不同了。害怕双亲体罚 的悲惨日子永远不会再来，而自己则是得到强而有力的武器。只要利用这项武器，就能笼 络大人。尤其以在意社会观感和道德的「好的大人」最简单。他们藉由发现可怜的对象加 以保护，来满足自尊心，陶醉於这种满足，只要利用这一点就行了。 在「致郁系」的特点外，我们进一步地可以探讨《杀人鬼藤子的冲动》的特色内涵，那就 是「女性犯罪小说」。综观几位「致郁系」女性作家，凑佳苗擅长写好几个角色之间的情 感交错、沼田真帆香留刻划虚假平和下的怪奇与变态；台湾推理作家既晴在大陆杂志介绍 的《鬼畜之家》作者深木章子拥有本格解谜的紮实功力，而真梨幸子在本作中展现出了自 己的特长，属於犯罪心理小说之领域。这部小说是藤子的成长史，算是钜细靡遗地描绘出 这个女人如何走上歪路、成为犯罪者的过程。即使不用去刻意强调那些杀人分屍的暴力文 字，读者就已经能从藤子和其他扭曲角色的异常心理感受到那种不适：女性特有的，静谧 的残酷…！就这一点而言倒是有些接近黑暗系女王桐野夏生了，着实不易。 P.79 一直找藉口跟你要钱的那个女生久久，和那样的人来往只会被拉去学坏而已。 可是她在班上最有影响力，阿姨一点都不懂。在小孩子的世界里，模范生是配角，坏孩子 才是主角。无论那个人有多讨人厌、头脑有多差、又敲诈我们，我们都得忍耐着和她来往 才行。 那也只是现在而已。等到别人对你的成绩和行为的评价会发生巨大的影响的时候，像久久 那样的孩子只会越来越落後。上了国中以後这一点就会很明显。 阿姨说的没错，一到了国中，过去的关系图大改版，分为两大集团。学校需要的学生，和 学校不需要的学生。 P.106 得到特别奖的心得感想也只不过是一些文句拼凑起来的，藤子压根没看过那本小说 。她看了小说的解说，在图书馆找了集结过去心得感想的文集，东拼拼、西凑凑，用这些 句子把稿纸填满而已。可是大人却对我写的文章赞不绝口，也许是选对了小说吧，我记得 那是一个因为意外失去家人的少女的成长故事。是擅长牵强附会的大人，把那部小说和我 重叠在一起了。 大人，真的很好骗。 就算头脑不好，就算没有特殊才能，就算外表不出色，只要懂得技巧，在社会上就通行无 阻。就连我这种人，光靠技巧，就能当上学生会的干部。 本作的主角森泽藤子是个十分不幸的女孩，她长相比「平凡」还要更差、头脑并不聪明， 还出生在糟糕的家庭。父母亲非常自私，顾着自己享福却让她与妹妹过着连运动服都只有 一件、得轮流穿，以及长期欠缴营养午餐费的底层人生。更惨的是，在家里被殴打、就连 在学校也被惨无人道地霸凌…这样的藤子，哪一天选择自尽解脱都不意外，没想到她的人 生在小学五年级那一年发生了大逆转。霸凌主使者彷佛遭到报应般地意外身亡，家里也发 生惨剧，父母与妹妹全数被残忍杀害，藤子自己也受到重伤。并因为创伤打击过大，对当 时发生的景象完全丧失记忆。被母亲的妹妹茂子收养後的藤子以「被害人身分」这个有力 的武器，得到大人们的宠爱疼惜，虽然在小学时代也遭遇一些困难，但升上国中後使用一 些小手段顺利挤身「好学生」之林。然而，她却喜欢上不够好的男人，甚至之後发现在打 工认识的好朋友，跟男人在背後乱搞背叛了自己…从小就立下重誓，更自信满满绝对不要 和失败的母亲走上同样的路。藤子在残酷的命运轮回中不断挣扎，却始终无法摆脱悲剧的 结局。在这一整本书中，读者的阅读感觉都不会是愉快的。 P.128 贴在墙上的海报映入眼帘，那是裕也很喜欢的偶像。裕也偏好这种非常纤细、可爱 的女孩，和自己正好相反。如果可以的话，真想剥下她的皮，套在自己身上。这样的话， 不用打扫、洗衣、做饭，裕也也会喜欢我吗？ P.136 所谓友情，说穿了就是狗的排名，就是主从关系。有一方甘愿居就於从属地位，这 样关系才能成立，而藤子自愿屈居从属地位。但是偶尔也必须主张一下自己的「价值」。 P.208 藤子现在是寿险公司的业务小姐。过了三个月的试用期，成为正式员工才一周，取 得合约却没有想像中容易。这时候，只能靠拉新进员工来赚业绩。今天她也要到职业介绍 所去，只要拉进来一个，就等同於签下一份合约的业绩。要用「挖掘」这种甜言蜜语，多 拉人进来。然後在试用期间，要新人的亲朋好友买保险。换句话说，就是把肥羊送进公司 。等试用期一结束，就若无其事地疏远对方。藤子是在进公司之後才知道这种手法。换句 话说她自己也是「肥羊」。 一起进公司的人，在试用期过後几乎都辞掉了。因为送给客户的赠品是要自行负担的，她 们吃不消。一张一万元的音乐剧门票整叠送到眼前时，藤子也想喊投降，可是她没有退路 。 「致郁」就是让你感到忧郁沉重，刻划一个与我们接近、却极度不幸的主角，算是非常直 接了当的创作模式。故事中不断强调藤子只是想要「幸福」，在爹不疼娘不爱、同学也霸 凌她的痛苦环境中，读者可以看到她其实非常的坚强，并没有选择自杀之类的逃避，而是 「忍辱负重」，等待着下一个转机──被阿姨收养、结婚走入家庭、大整型容貌换取新的 人生…等。我们都明白天生不够漂亮的女孩子在社会上的生存是更为艰苦的，这也是这个 故事扣人心弦的地方，开头就明白告诉你「杀人鬼藤子」是个世人闻风丧胆的魔女，已经 遭受法律制裁。在我们已经有心理准备的情况下，再逐渐走入她的一生，却再度为人生中 的高低起伏所牵动着情绪…既默默期待着藤子可以走上正途，却也一次次地被现实（作者 ）打破希冀。就在如此灰暗的心情中，迎接推理小说本质的意外真相。 P.254 「回想起来，我的人生从那一天就突然被扭转了。爸爸妈妈和妹妹都死了。那一天 ，我一直一直被那天绊住，可是只要时效过去，只要时效一过，那一天就会消失，那一天 就会消失。」 「藤子，可怜的孩子。你变得这麽漂亮，内在还是一样空洞啊，漆黑的洞窟在你的心里开 了一个好大的缺口。我本来想在那片黑暗里为你带来光明的，我本来想让洞窟充满光明的 。我是一心这麽想着，把你养大的。可是，为什麽你要走上和你妈妈同样的路？」 P.257 出卖算什麽，我才不会认输。我可是走过比什麽出卖背叛更残酷的人间炼狱！ 如果《杀人鬼藤子的冲动》真的就只结束在藤子呼喊着上天不公，结束悲惨的一生，那可 就真的太让人失望了。幸好真梨幸子始终是位推理作家，在最後安排了足以颠覆读者先前 推测的逆转。虽然这个逆转力道并不算多强大，但与主旨的配合、隐藏在幕後的那股卑鄙 恶意，倒真的是很有想像空间，为本作还是加了不少分。在真正的结局中，藤子的所作所 为显得更悲哀了、而逍遥法外的某些人让我们打从心底发寒与战栗。这样的结局，才堪称 是「致郁系推理」所谓余味很差的精髓所在呀～！本作这种类似三津田信三《如无头作祟 之物》的报导式结局，简洁、有力、经典！ P.290 藤子经过法庭的精神监定後，被指出有一种倾向「彷佛人格（as if personality ）」。这种倾向指的是一个人虽然具有高度的适应能力，能够视不同场合的不同气氛做出 相应的举止，却完全没有自我，因此必须不断扮演某一种人格。别人对她的评价高的时候 很稳定，评价差的时候就会立刻感到不安，手足无措，慌慌张张地寻找新的面具。而她便 是在这个过程中「杀了人」。 本作作为推理犯罪小说，其实有些漏洞与不够清楚的地方。藤子轻轻松松的将太多人毁屍 灭迹，让警察平白增加那麽多找不到的失踪人口、看起来超无能这点我就不苛责了，好歹 可算就「主角威能」。但我不太喜欢作者过於着重藤子的内心戏描写，却选择性忽略了一 些「现实层面」的精细分析。最大的问题出现在上面的「彷佛人格」。这一种「边缘性人 格障碍」的症状并非人尽皆知的事情，里面的复杂程度更需要花上一番解释。但这本小说 中「後记」的推测太短，「彷佛人格」的病徵也未必跟藤子的行为能够有合情合理的连结 。由於前阵子看了国人作家张渝歌新作《诡辩》，「彷佛人格」恰好在里面有更为 优异的诠释、发挥，换到本作反倒让人觉得，整本书下来让藤子与读者拉近距离、赢取共 鸣後，却在最後冠上了接近精神病的解答，瞬时对於这个角色我们又不再有同理心了，因 为我们知道自己并没有这样的症状。如果藤子的罪恶可以交由「彷佛人格」去负责，那麽 读者们自然也可以把内心中的惶恐不安也放心地丢弃掉，「致郁」的效果就减少啦，「我 只是在看一个可怜神经病的故事而已不用担心」？有些可惜，故事核心的「母女连锁」结 局的节奏太快，总觉得少了点加强，可以再多一点着墨的黑色余韵。 《杀人鬼藤子的冲动》在日本亚马逊网路书店的评价是三颗星的平凡成绩，作品本身结构 、创意也并非产业中的金字塔顶端杰作。但这部并非主流的小说确实地「小兵立大功」有 不俗的销售数字，也改编成了舞台剧於2013年上映。它所代表的正是日本书市的多元面貌 、出版社商业运作的成功操作议题、在311後所产生的独特时代产物，社会阴暗面的结晶 。我们就是需要这一类的作品去广泛地吸收汲取发展成熟的日本推理养份，而让台湾人们 正式地认识、理解「致郁系推理」（イヤミス）──就连看美丽的夕阳都彷佛是腐烂的柳 橙一般令人厌恶的糟糕逻辑流派，也正是引进这本作品最大的功劳！ P.107 以前有一首流行歌是这样唱的。真的，人生就是玫瑰色的糖果。加了满满色素、甜 蜜蜜的糖果，连舌头都会变成玫瑰色的。可是，我知道那玫瑰色是有毒的颜色。所以要聪 明地避开有毒的部分，或者把有毒的部份让给别人，只享用可口的地方。 -- 台湾推理作家协会、电视台球评 乔齐安(Heero)的评论部落格 http://heero.pixnet.net/blog 最近的推荐好书是天地无限《第四名被害者》、冷言《辐射人》、张渝歌《诡辩》、《爱 伦‧坡暗黑故事全集》、向达伦《闇影夫人》、藤达利欧《山手线死亡游戏》、中山七里 《永远的萧邦》、誉田哲也《爱过你的记忆》与菅原和也《切断》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.136.115.99 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Detective/M.1430750947.A.42D.html