（图文网志版：http://heero.pixnet.net/blog/post/33077182） 书介：http://www.books.com.tw/products/0010659335 原名：凑かなえ《望郷》(2013) 第65届日本推理作家协会奖短篇部门得奖作！ 第149届直木赏入围 在去年三月，我为凑佳苗2012年底由皇冠文化出版的《母性》撰写推荐序时，就曾经提到 过，面对数年来外界对於她「不求进取」的质疑，她总是默默地用作品的实绩给予反击。 《蓝宝石》与《母性》那逐渐昇华的作品境界如是，而最有力的反击，莫过於2013年集结 出版，收录了前一年在日本推理作家协会奖中获得短篇大奖作品〈海星星〉的短篇合辑《 望乡》。这本作品在日本亚马逊网路书店上获得平均四颗星评价，不仅是凑佳苗到目前为 止的「白凑」风格最高杰作，更彻底地堪称让自身做到罕见的一种进化。究竟这是偶尔为 之，还是就此定型仍须观察。但我们可以肯定的是，注定终身背负着处女作可能就会是代 表作的残酷宿命，身为当今一线畅销作家的凑佳苗绝不满足於停滞不前，而是努力地开拓 出另一条艰辛的道路，尝试着攀登上更高阶的领域…！ ============================================================================== 大海是母亲，大地是父亲。接受了大海和大地恩惠而开花结果的橘子和美丽的夕阳，都有 着相同的颜色。 ============================================================================== 《望乡》从打开故事起，就让我为之愕然。与我还没有读完太多「白凑」类型作品有关， 也跟凑佳苗在行文遣字的调整有关。说得搞笑点，就是边读边吐槽「ㄟ你是哪位？」说得 夸张点，就是如果在完全不明白的状况下拿起稿子看，可能我也没办法判断出这就是凑佳 苗的书XD（当然如果有提示说我是我看过的作家，就还是看得出来啦呵呵）这是一种「感 觉」的问题，当那些下流又肮脏的「黑凑」式作品已经深入你心时，面对这样的转变还真 是会不太适应。虽然我私心还是只喜欢她的黑暗系作品，但也还是赞同她对於创作路线的 挑战。尤其在「白凑」这点她目前的表现，让我觉得还是不如也能真的让我感动不已的乙 一，仍有持续向上提升的空间。 《望乡》的故事共由〈橘之花〉、〈海星星〉、〈梦幻王国〉、〈云丝〉、〈石像十字架 〉、〈光的航道〉六个短篇故事来组成。光看这些短篇名，就确实先有一种让熟悉凑佳苗 的粉丝涌起某种想吐槽「吃错药」的心态不是吗？XD 跟道尾秀介简直让人傻眼的《月亮 与螃蟹》一样，有一种明显想去挑战「大众文学最高荣誉」的直木赏的意图与作为。虽然 在当年的评选中《望乡》还是败给了樱木紫乃《ホテルローヤル》，但也总算是让凑写作 生涯首度冲击进入这个奖项，为自己踏入的40岁大关立下了一个里程碑与新的基础。相信 未来只要凑佳苗想写，肯定还会有看到她再度叩关、甚至一举抡元的戏码吧。 为凑佳苗重新建立起新高门槛的《望乡》，主题环绕着对於故乡的思念、忧愁等种种复杂 情绪。背景设定在「濑户内海的西西里岛」，一座架空设定的离岛「白纲岛」。岛上有着 模仿比萨斜塔的大型地标，渔产盛行，也曾经因为观光产业而盛极一时。但随着城乡分离 、政策调整，乡下孤岛终将落没，面临所谓的人力外流、产业失衡等困难。这样的背景， 看似与凑佳苗过往擅长的都会型创作相比找不到什麽关联性？其实，或许本作中的每一个 场景、海洋与天空，都才是她所最为熟悉与怀念的…！ ============================================================================== 虽然现在知道，白纲岛大桥只是连结邻岛的大桥而已，当时也曾经几次从那座大桥前往本 岛，但仍然忍不住觉得，悬在夜空中的日本最长吊桥的另一端，是一个未知的、充满魅力 的城市。 ============================================================================== 凑佳苗本身出生在广岛县的因岛市，这个城市不仅就是位在濑户内海的岛屿上，以柑橘、 菊花、造船业为主要产业。这些全都是在《望乡》的〈橘之花〉、〈光的航道〉中花了不 少篇幅所谈论到的。而因岛市在2006年1月在政策划分下，被并入了其他地区、现在是尾 道市的因岛町。这一点也贯穿於全书内，成为市民相当在乎的话题。另外，凑佳苗从进入 职场当老师开始，就在兵库县的淡路岛（也位於濑户内海东部）上居住至今十多年。这座 岛除了养殖业盛行，最着名的景点自然就是连结直达本岛神户的全世界最长悬索桥梁「明 石海峡大桥」了！这座桥自然就是书中「白纲岛大桥」的由来。因此我们可以惊觉，凑佳 苗巧妙地合并了两个故乡的地理背景，拼凑起属於她、也属於这两座岛上居民的共同记忆 。若果我也是岛上居民，读起这本书，想必是百感交集、甚至感动涕零吧。 ============================================================================== 虽然奶奶是土生土长的岛民，却不会大声驳斥些谣言，她知道如何在封闭的社会中生存， 只要不去理会，大家很快就会失去兴趣。 名牌只有识货的人才了解其中的价值，岛上的女生喜欢的是她们力所能及范围内的漂亮东 西，会炫耀拥有那些东西。在她们眼中，只有在城市才买得到的名牌衣服只是普通的漂亮 衣服而已。岛上的居民，尤其小孩子完全不会为自己住在乡下地方感到自卑。只有住在外 面世界的人，才会看不起那种地方，从小生长在乡下的人因为只知道自己周遭的环境，所 以并没有意识到自己住在很不方便的地方。对他们来说，城市并不是在岛外，而是岛内有 大型超市的城镇。 ============================================================================== 人有千百种，但谈论到想长期定居的环境时，往往不外乎乡下或城市这两种选择而已。两 种环境各有千秋，我自己是没有办法忍受不碰触到最先进的知识，所以只想住在都市里。 但也有许多朋友是向往在蓝天碧海、空气清新的乡下度过一生。凑佳苗在较为封闭的岛屿 、学校中成长与工作了一生，如她自己在作品所说的，对於这种特有世界观有着独特的理 解。这也正是她在《告白》与《少女》中的学校、《望乡》中的岛屿里将背景与人文刻画 得维妙维肖的一个主因。《望乡》更进一步地强化这项背景，竟似乎呈现出了类似「乡土 文学」的微妙韵味，也是最受到业界肯定的一大特徵。（与我们国人传统定义的乡土文学 当然还是不一样） ============================================================================== 听到来宾不停地提到故乡、故乡的无聊致词，和抛弃了岛屿的作家奇怪的文章，那些离乡 背井的人竟然会落泪、擤鼻涕，还真是多愁善感啊。有几台摄影机转播这场闭幕典礼，他 们一定拍到了满意的画面，却完全没有发现那些落泪的人身上穿的并不是岛上卖的衣服， 要不要继续拍摄典礼结束後，他们甚至没有去祖坟扫墓就直接离开的身影？ 「看到便利商店出现在这里，真是太受打击了。」 闭幕典礼开始之後，有一个女人对着麦克风说这种话。白纲岛不是昭和什麽村之类的游乐 设施，而是民众生活的地方，这些离开岛屿的人没有资格为了所谓的乡愁、回忆之类的抱 怨半句屁话。 离开岛屿的人只对同样是离开岛屿的人产生共鸣，住在岛上的人也只对住在岛上的人产生 共鸣。只有对和自己立场相同的人，才能产生共鸣吗？ ============================================================================== 先前我曾经半开玩笑说这本书很不像凑佳苗，但其实在本作第一篇作品〈橘之花〉里，就 已经发挥出她所擅长的犀利批判。对於像她这样长期住在故乡的居民，对於早早抛弃家乡 在外地发展，却会不负责任地对家乡政策大肆批评与抱怨的人肯定是很看不顺眼的吧。（ 当然也可能是她本人没有特别感觉，但她深明邻居们有这样的想法而直接融入进作品中。 ）这一种城ＶＳ乡的意识形态对决，是《望乡》的一大主旨，在之後的〈梦幻王国〉、〈 云丝〉中也持续地看到。差别在於，〈橘之花〉以岛上居民的妹妹抒发对於抛弃家乡功成 名就的姐姐之哀怨；〈云丝〉则以在东京成为名歌手的男主角说明自己为什麽得离开故乡 的怨怼；〈梦幻王国〉则是向往城市与喜爱乡下的女人之争。不同的视点表述一直是凑佳 苗的拿手料理，在这部短篇集中，她也是得心应手地再度炒了盘好菜，让读者透过相反的 角度，亲自去体会这种「为何非得离乡的悲哀」。 ============================================================================== 随着媒体大幅报导霸凌相关的新闻，经常看到很多艺人和文化界人士大肆谈论「我也曾经 遭受过霸凌」，我对此很不以为然。对那些正承受着霸凌之苦的受害者得意洋洋地谈论自 己遭受霸凌的经验到底有什麽帮助？激励他们会遭受霸凌是因为个性使然有甚麽用？根本 不可能有孩子庆幸自己成为霸凌的对象。难道这些人想要表达的是，自己忍受了霸凌，今 天仍然成为这麽出色的人，所以叫那些遭到霸凌的孩子也不要认输，叫他们忍耐吗？这根 本不是叫那些霸凌的受害者继续甘於受害吗？这样到底帮了甚麽忙？又解决了甚麽问题？ 霸凌。我很不愿意使用这个字眼。诽谤、中伤、偷窃、暴力，如果大人犯下这些过当的行 为就是犯罪，但发生在小孩子之间，就用「霸凌」这两个轻描淡写的字眼敷衍过去。至少 应该用「虐待」、「欺负」这些字眼，或许可以让小孩子强烈认识到这是身为一个人不该 有的行为，但「霸凌」只会让人觉得只是稍微严重一点的恶作剧而已。 我觉得父母知道我在学校遭到霸凌，不是会感到气愤，而是会难过，自责为什麽会把儿子 教育成让人看不起的人。况且遭到霸凌的孩子通常不是因为家庭生活不圆满，所以才无法 告诉父母，而是不希望父母难过。在学校丢脸还可以忍耐，但绝对不希望父母看到。 ============================================================================== 《望乡》另外的一大主旨，在於对於「霸凌现象」的探讨。这是曾担任教师的凑佳苗从出 道起就不断省思与警惕社会的努力。〈云丝〉的宏高因为尴尬的杀人犯之子关系遭到全岛 的漠视与排挤；〈石像十字架〉中女主角千晶的父母同样陷於丑闻让她童年孤寂、长大後 的女儿志穗在学校也被霸凌；〈光的航道〉的主角大崎身为教师，则面临执教班级里怪兽 家长与恶质的霸凌者的无情夹击。霸凌几乎算是日本民族性所造成的一种封闭且特定的专 有现象。无论在学校或职场皆如是。凑佳苗对这样的现象、日本人的应对方式痛恨至极， 才会在《告白》中使用最残酷的手段进行报复。也在〈光的航道〉中大书特书了她所观察 到的，目前社会对於这个现象的轻忽与散慢。告诉大家，「不能再这样下去」。 在取向不同的作品中，凑佳苗也采取了相反的处理方式。〈云丝〉、〈石像十字架〉与〈 光的航道〉故事开启的基调都显得灰暗与忧愁，但结尾都收得很漂亮，在读者明知道她大 概会怎麽走的情况下，还是让我们心中涌起无限暖意。尤其是〈光的航道〉结合了凑故乡 因岛市的造船业特有的下水典礼，在热闹且荣耀的仪式中带领读者踏出迈向光明的步伐。 形象与议题的完美结合，完成度绝佳，令我极为赞赏这篇作品。 ============================================================================== 祖母名下有土地和农田，住在大门很壮观的房子内，被称为「豪宅的夫人」。父亲是没有 任何实权的继承人，母亲和我只是下人，绝对不允许有甚麽惹夫人不高兴的行为。 「儿子、儿子、儿子有这麽了不起吗？我们家还停留在什麽时代？我要去找工作，努力工 作，不会输给男人，自己赚钱养活自己，如果有麻烦的婆婆和家庭，我情愿一辈子不结婚 。」 「你只想到你自己。如果是儿子，在规划自己的人生时，就会考虑到现在的家庭和未来的 家庭，你只想到自己的事。男人和女人在这种地方就是不一样，你是这种人，为什麽还要 特地花钱让你去遥远的学校读书？」 ============================================================================== 在那两大主题之外，《望乡》中也还是花篇幅谈论了一些其他作者想说的事情。例如父系 社会中的小女人人生之定义。其实这也是凑佳苗在《母性》中花了整整一本书去探讨的。 本作中再度看到，不免让我也有点开始怀疑该不会作者本人自己就曾经被「恶婆婆」给欺 负过才这样狂写吧XDD 〈梦幻王国〉的梦都子在地主家族出生的原罪让她被束缚了一辈子 。谜底的死亡真相十分简单、清淡，却依旧具有冲击力道。这种故事虽然比较八点欓、洒 狗血，但可以肯定是会让现代许多有过类似经历的主妇妈妈们格外地认同，真无愧是「主 妇作家」啊。 ============================================================================== 「你也不是靠你自己的努力成为歌手，因为有大家的支持，才有今天的你，为什麽不愿意 帮别人一下呢？想当年为了照顾你和你姐姐，我吃了不少苦，因为姐姐的关系，我被迫解 除婚约，真的想一死了之。当时，是这些姐妹支持了我，因为有她们的支持，你才能够长 大成人。」 我一直等待着云丝从这片天空垂落。当我好不容易抓到时，我抓着云丝拚命往上爬，一味 抬头看着天空，但是，当我低头一看，发现有人也顺着云丝爬了上来。你们想干什麽？为 什麽抓着我的云丝爬上来？为了进入和你们不同的世界，我付出了多少心血，才终於爬到 了高处，你们为什麽要追着我不放？为什麽理所当然地把我的云丝当成自己的？即使我爬 得再高，这个岛上的人仍然看不起我。他们以为既然不如他们的人可以爬到高处，他们当 然也没问题吗？ ============================================================================== 另外，在〈云丝〉这篇读者读来应该会有气的作品中，也颇难得地看到了凑佳苗融入纯文 学作品的意境（芥川龙之介），感觉新鲜。这篇短篇小说算是一种「黑白凑」风格混搭的 崭新表现。看到故乡那些曾经霸凌与欺负主角宏高的人，在他成为名歌星後谄媚与装熟的 嘴脸、再加上宏高不敢拒绝的懦弱个性还真是叫读者心中自动升起满满杀意啊XD 结尾可 黑可白，其实我还满想看到另一种比较黑暗的结尾收法。 最後我们谈谈日本推理作家协会奖的得奖作〈海星星〉，这篇作品核心谜题在於主角滨崎 无预警失踪多年的父亲。同样读来小清新、温暖，余韵却足够强大。我可以理解这部作品 在谜题并不特别出色的得奖原因，就像评审佐佐木让表示的「凑佳苗擅长在自己周遭发现 题材」。她在环绕於「故乡白纲岛」的大命题中，彻底将这个土地与时代独有的文化结合 进〈海星星〉的内涵中。在这个地方才会发生这样的奇妙故事，且并不算是什麽奇风异俗 ，而是让全世界的读者都能很快地「恍然大悟」，一篇作品达到如此境界实属不易。这样 「进化」後的成就，也是《望乡》全书所表现出来的独特价值。而这封写给两个故乡的情 书，也就像不久前读完的山崎丰子《小气鬼》一样，我们不但藉此读到精彩的大众娱乐小 说、也更认识了作家本人、以及孕育她们生命与生活的，那块拥有说不尽物语、大千文化 的动人土地呀…！ -- 台湾推理作家协会、电视台球评 乔齐安(Heero)的评论部落格 http://heero.pixnet.net/blog 最近的推荐好书是冷言《辐射人》、李柏青《最後一班慢车》、中山七里《五张面具的微 笑》、何敬尧《幻之港─涂角窟梦录》、琳达‧麦克罗比《坏公主写历史》、罗伦．布克 斯《动物城市》、安德斯．德拉摩特《游戏》(皇冠)、与彼德．汉弥顿《北方大道》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.44.26.34 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Detective/M.1420976639.A.E3B.html ※ 编辑: heero5104 (114.44.26.34), 01/11/2015 19:44:37