作者siedust (不抛弃,不放弃)
看板Detective
标题再次相遇的感动-岛田庄司《御手洗洁的旋律》
时间Thu Feb 28 10:34:42 2013
网志版:
http://siedust.pixnet.net/blog/post/31746271
本文涉及书中部分对话与内容,但并未泄漏案件的诡计、谜底。
请慎入。
2011年我去了北京一趟,当时带回来的一摞简体书清一色均是岛田庄司在台尚
未出版的中译本。我有点庆幸王府井书店的存货并没有很多,不然依我的性格,
我那小小的行李箱应该会爆掉。
当时挑书我第一眼相中的便是《御手洗洁的旋律》。
岛田在台湾出版的作品不少,御手洗系列更是出版重点,但不知为何,比《御手
洗洁的旋律》时代更晚的中译本一本接着一本问世,却独独不见它的踪影。而同
样是短篇作的《御手洗洁的问候》与《御手洗洁的舞蹈》都出现了,我仍苦等不
到《旋律》一书,所以只好从简体版下手。不过听说皇冠已经准备出版繁体版,
岛田迷们,钱包记得拿出来XD!
《御手洗洁的旋律》与其说是推理小说,倒不如说更接近御手洗与石冈的相处纪
录与两人之间难以言明的羁绊。本书共收录四篇短篇作,其中两篇我曾拜读过网
友的翻译,相当感动。因此无论如何,即使是简体版,我都想入手。
本书的四篇作品分别是:〈IGE〉、〈SIVAD SELIM〉、〈波士顿幽灵绘画事件〉与
〈别了,我曾经的思念〉。
〈IGE〉与〈波士顿幽灵绘画事件〉的推理味道比较浓厚,後者还出现类似挑战
读者的文字,请读者找出真相,显见岛田对这个故事满有信心。事实上读起来也
确实如此,〈波士顿幽灵绘画事件〉是四篇里,架构、诡计写得最出色的一篇。
然而我最爱的却是〈SIVAD SELIM〉与〈别了,我曾经的思念〉,原因无它,因
为这两篇充满了御手洗与石冈的互动与情感。
〈SIVAD SELIM〉属於回忆作品,当时御手洗与石冈已经分开一段时间了。
石冈某日无意间找到一些资料,想起过去某个圣诞节前夕发生的事。
那时有个高中生团体希望为在日本读书的外国残障人士举办音乐会,可是经费拮
据,请不起大牌音乐家,他们灵机一动,央求石冈能否请御手洗出场演奏,因为
他们都是石冈的书迷(自然也是御手洗的fans)。
石冈心肠那麽软,当然不可能拒绝,他原以为御手洗会一口答应,哪知御手洗竟
立刻拒绝,坚决不参加,理由是当天他已有约。
石冈简直无法置信,为此他几乎与御手洗大吵一架。
读过岛田後期的作品,再来看御手洗与石冈前期的相处,更能看出岛田如何逐渐
埋下两人未来分手的伏笔,也因此梗在我心头的感伤更是强烈。
〈SIVAD SELIM〉中,御手洗与石冈的想法已渐行渐远。石冈不能理解御手洗
幽微的情绪,御手洗也无法对石冈完全坦然,倘若没有适当的时机看清彼此的心
迹,我实在很难想像他们将来还能继续走下去(所以最後才会……唉……)。
两人的吵架其中有一段我印象最深刻──
「原以为你这个人会为了弱者挺身而出,两肋插刀,看来我真是看错了人。以後
对你该重新认识了。原来你为了什麽美国朋友,连真情都肯践踏。」
「你还不赶快把这句话写下来贴在我墙上?」
「那些孩子都是残疾人,坐着轮椅,还是外国人。还有哪些人比他们更可怜?也
许今晚是我人生中所经历过最沉重的失望。」
「可怜的人世界上有的是。但我仅仅是一个人,能做的事十分有限。」
说完御手洗大步向门口走去了。
「我不知道你那位朋友有多重要,我的眼中只看见你在堕落!」
由於太气愤了,我才这样说。
「这就是现实啊,石冈君。」他头也不回地说道。「人都是会变的,不能老当圣
人君子啊!」
说着他转身关上了门。
我想起《Sherlock》第一季Sherlock也曾经对John说过「
Don't make people into
heroes」,石冈就像John一样,对他们身边的天才寄予厚望,总觉得天塌下来他
们都有办法使它回归原位。
可说穿了,Sherlock也好,御手洗也好,他们与我们一样,都是碳水化合物的组成。
他们不是神,他们只是人。
所以看着石冈对御手洗的失望与愤怒,我很为御手洗心疼。
以前读《龙卧亭事件》,我非常生气御手洗居然一句话都没留便跑去北欧做他的
大学教授,让可怜的石冈「独守空闺」。但读完〈SIVAD SELIM〉,我突然觉得
御手洗也是可怜的。他的心太高太远,石冈似乎用尽力气也追不上。
不过,尽管两人冷战到最後变成石冈说的「
如果我们是夫妻的话,大概就算是家
庭内分居了」的情形,御手洗终究没有因为与美国朋友的约定而彻底弃石冈於不
顾,反倒送给石冈一个令他热泪盈眶的礼物。
表面看来,御手洗是癫狂了一点,对石冈态度是差了一点,但我们看到的「御手
洗」,大多是透过石冈的描述剖析而来,我认为真正的御手洗是会将石冈放在心
底重要位置的男人。只是石冈这个人的敏感点相当妙,他可以轻而易举感受到御
手洗对别人的好,却似乎容易忽略御手洗待他的真挚。
於是,读到〈别了,我曾经的思念〉,我不禁落泪。
若藉由石冈的笔,我无法看到御手洗心境的真相,那麽透过第三者的描述,是不
是能够更接近事实?
〈别了,我曾经的思念〉叙述海因里希因缘际会认识松崎玲王奈。玲王奈得知海
因里希与御手洗的关系,自然不会放过这个更深入了解御手洗的机会。可惜愈是
深谈,玲王奈愈是受挫。
海因里希对玲王奈谈到,他曾经问过御手洗说:
你心里喜欢过谁没有?你是否感觉过与另一个人心灵相通,完全体察对方的痛
苦,并把它当做自己的事,真正在情感上融为一体,共同体会对方的悲哀和痛苦,
并以此确定两人的关系。你究竟有过这种经验没有?
令我惊讶的是,御手洗严肃地回答海因里希,他确实有过一次经验。御手洗的记
忆回到了二十年前,在那个小小的占星教室里、所遇到的日本男人──
御手洗说,他被年轻人那哀怨无助的眼神深深打动了。他向御手洗微笑,推开房
门,坐在沙发上,伸手接过递过来的茶杯。做这些动作时,他总要小心翼翼地看
着御手洗的眼睛,似乎干什麽都要取得他的同意。年轻人就像一个无助的婴儿或
者盲人,用手摸索着寻找未来的人生,必须有人在身边帮助,他才能活下来。
御手洗清楚的地告诉我,那位年轻人长着白净的脸庞,总是穿着一件白衬衣,单
薄的身子在他面前晃动者,无论做什麽都要用哀求似的眼神看看他的脸,这种眼
神让他无法装作视而不见,就像一记重拳重重地击打在他的胸前,心动和怜悯难
以抑制。这种感觉他以前从未有过,所以他当时就下定了决心,一定要帮助这个
人,拚尽全力也要让他渡过难关……
御手洗向海因里希坦承的这段对话,彻底触动我心弦,我也能够理解为何玲王奈
听完之後泪流满面,甚至脱口问出:「
海因里希,你嫉妒过一个女人吗?……有
没有哪位女人夺走了你心爱的女人?」这种失控的言语。
且不论玲王奈理解的御、石关系是否正确,我真正感动的是,原来在御手洗的内
心,石冈一直是个重要、特别的存在。他未曾遗忘石冈,反而记忆深处都有他的
痕迹。
或许岛田庄司再也不会让两人有相遇的机会(抹泪),不过读完本书,我想至少
我对岛田的怨念会减轻了些吧!
--
你想找归宿,其实,大家都一样......
但就算你找到了你所谓的归宿,你也看不见尽头,
因为人生是没有穷尽的,也就没有什麽归宿。
--吴哲《士兵突击》
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 122.117.141.135
※ 编辑: siedust 来自: 122.117.141.135 (02/28 10:35)
1F:推 leogoat:谢谢你的书评,看来这本必收!!! 02/28 12:37
2F:推 Raiha:推~期待 02/28 21:24