网志版 http://www.wretch.cc/blog/pinksea51244/15481102 作者：横山秀夫 译者：张筱森 出版：脸谱 在本格派的世界中，专注的焦点是在「行为」的本身。当一桩犯罪案件产生，首要理 解的是「谁做的？」、「怎麽做的？」，排除一切不可能後，最後的假设必然为真。所以 在本格派的推理中，「为什麽而做？」不是最重要的推理因素，它可能可以合理化整场犯 罪的起因，但不是推敲出凶手的最主要方向。或者说，是否存在「动机」可以帮助侦探缩 小嫌疑犯的范围，但不是主要故事的关键。 随着社会的发展越来越复杂，人心也越难越用传统标准去衡量。推理小说也渐渐从单 纯把玩诡计的游戏，将镜头拉远，以宏观的角度俯视整体事件发生的脉络，些许的枝微末 节都可能导致彼端产生惊骇的结果，比起案件的始末，人心的变化才是最精采的剧情内容 。 「警察不是职业吗？」 「四十年来，它门监视着社会也被社会监视着。从制服的种种压力解脱之际，却也同 时面临的空虚感。」 《动机》一书中，收入了四则短篇，其中同名的第一篇正是以犯案「动机」来寻找犯 人。贝濑提出了警察手册统一保管的提案，却在警局里发生了保险箱内的手册，在值班刑 警的监视下，全数消失的窘境，这无疑是打了贝濑一个耳光。全案除了叙述发现时的现场 状况之外，只有当时值班人员的「人证」。推敲犯人的走向也并非物理性的推导可能情形 ，而是在嫌犯人数其实颇少的状况下，一个一个思考其可能动机。 终其一生活在工作所带来的荣耀的人，往往难以脱下这身光荣走下舞台。究竟这是一 个职业，或是职业早已取代了生活，成为支撑一个人的主要力量，而当这股力量抽离，未 来即使换来如何的自由无拘束，都只是剩下空壳般的虚脱无力，因为成就灵魂的重心已然 失去。贝濑是个警察的儿子，他看着自己父亲退休後的凋零，更能够体会把职业当做生命 燃烧的人未来的不堪，之所以提案，也是为了想找回大家生活中下了班後不属於警察灵魂 的那块净土吧！但是旁人只能看到花开花谢，又怎能了解那份热情的初衷。这其中的奥妙 大概只有濒临退休的人能够体会吧。 「只要能活下去，无论是用怎样悲惨的生存方式都好，没有任何人生是可以轻易抛弃的。 」 〈逆转之夏〉是写更生人的故事。山本多年前因为一时贪念，和女高中生外遇并且失 手杀了她，为此服了刑。出狱後的人生并不顺遂，在任职的公司也因为背负着过往的秘密 而无法与人亲近。陌生人荒谬的电话，恳请他代替杀人，并且一步步汇进大笔款项，这时 刚好碰上前妻请求增加扶养费用的时机。不平顺的更生之路中，前妻的无视、用钱的需要 、上司的轻蔑，在山本期待重生，期待能再次被社会接纳的同时，社会早已遗弃他了。虽 然因为是自己犯错，而无法埋怨什麽，但是寂寞和极欲找回与自己同一阵线夥伴的心，却 让他一步步走向布好的陷阱。 这个故事让我不由自主的想起《恶人》里的佑一。 〈情报来源〉是写女记者的故事。极力希望获得肯定的真知子，终於被全国性的大报 社挖角了，却开始怀疑对方看中的是否为自己的能力，亦或她手上握有的超级情报来源才 是被邀请的主因？横山秀夫在这个段落里，写了许多记者圈的生态，多数和性别是有关系 的。「记者」这个职业一半在当时涉及到的性别印象多半为男生，因此女人在跑新闻的， 往往不怎麽受到重视，无论下属、长官、同事。从真知子的遭遇可以看见大家对女生的提 防和忽视，可见女性要在职场上得到重视多麽的困难：做得好人家酸「是用身体换来的」 ，做不好人家又嫌没能力独挑大梁。就连自己都对自己的能力抱持着怀疑，甚至对是否好 到值得别人挖角这点，都无法肯定。 〈密室之人〉是写法官的故事。在法庭上质问证人的时刻打瞌睡，安斋一方面和记者 打交道，想要免除被写上报导使法院蒙羞的惨况，一方面也想调查出自己瞌睡的原因。这 个故事和第一个故事所描写的情景有点类似，是在阐述当一个人活在职业角色所赋予的生 活当中，是否还能算是真切的生活着呢？看似光环的荣耀，同时也带给身边的人压力。其 实我更宁愿相信结局是不存在的，可惜这个故事太过真实，让读的人最终望着密室而感到 不舍。 四段故事，四个职业，横山秀夫用其独到且精辟的笔法，写出了各式人生的真实百态 。丝毫不矫情造作，平实却深刻的叙事反而突显了人生的困窘。利用角色内心的自我对话 ，营造不安、焦虑的情势，让人物性格跃然纸上，平面的文字也跟着情节鲜活起来。尽管 过程有些悲苦，厚重的情绪乌云低沉沉的累积在故事上头，就连结局都不见得是美好的； 然而作者留下一些余味在故事的後方，不完全填满，就像人生也不是总是绝望那般。这只 是个故事，是个段落，但总不会是人生的全部。像这样的故事，余韵缭绕，或许适合有些 年纪、历练之後，再度翻阅，可能别有感触。 -- ▂▂ ▋ ˍ 粉红推理海 http://www.wretch.cc/blog/pinksea51244 ▋ ▏ ▋ ▏ 热爱日系推理的女生一枚。 ▉ █ˍ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.179.233