【书与人】 妖怪，是日本的名字－专访日本小说家京极夏彦 ◎陈国伟 1994年夏末，一部以怀胎廿月的产妇、消失於密室的医学家、充满血之幻象的姑获鸟 绘卷的奇幻谜团，以及创造了深谙西方哲学与科学、却又具有旧书店主人与阴阳师身 分的博学侦探的惊世之作，撼动了日本推理文坛，那便是开启「百鬼夜行」系列的《 姑获鸟之夏》。它不仅催生了「梅菲斯特奖」，成为首届得奖作，让作者京极夏彦（ Kyogoku Natsuhiko，1963-）一炮而红，隔年出版《魍魉之匣》，更一举荣获日本推 理作家协会奖；此後获奖无数，包括泉镜花文学奖、山本周五郎奖、柴田链三郎奖、 以及日本大众文学最高荣誉直木奖。不到廿年，京极夏彦已成为名闻东亚的妖怪推理 大师。 正如他笔下侦探京极堂的名言：「这世界没有什麽不可思议的事」，出道後再也不曾 出国的京极夏彦，却在2012的秋天访台，并出版「现代怪谈」系列的《冥谈》与「巷 说」系列的《前巷说百物语》。也因此我们终於有机会与他面对面，揭开他小说结界 所布下的诸多魑魅魍魉所隐藏的真身。 ◎ 妖怪，日本现代文明的时间线 对於京极夏彦来说，「妖怪」是他创作的重要核心。主要是因为日本虽然从江户时代 就有「鬼怪」（お化け）的概念，但随着明治时代的现代化过程，跟西方的心灵主义 等学说产生互动，逐渐失去了它原本的功能与意义。到了两次世界大战期间，日本人 一方面接受了大量西方知识的洗礼，二方面因为战争所带来对於生死与未来的惶惑， 直到战後进入美军为首的同盟国军事占领时期（1945-1952），都无法去想像鬼怪的 世界，这个概念於是被遗忘了。 所以京极夏彦其实希望，透过「巷说」系列中主角又市所制造出来的谜团，呈现「妖 怪」的功能与意义，以及从江户时代开始逐渐隐退的轨迹；然後在「百鬼夜行」系列 中，选择美军占领结束後的昭和30年代（1955-1964），做为京极堂等人登场的时间 点，来重新建构现代妖怪的概念，恢复其功能与意义。这两个系列其实存在着这样巧 妙的关系。的确，妖怪做为京极夏彦最重要的文学事业，他不仅和评论家东雅夫等人 成立过「怪谈之怪」，催生怪谈文学杂志《幽》；也与以漫画《鬼太郎》闻名的水木 茂大师结为好友，担任「世界妖怪协会．世界妖怪会议」评议员，以及「鬼怪大学」 的教授，可说是全心投入复兴妖怪文化的工作。 ◎ 恐怖╱谜团，未知与遗忘所创造的 在「现代怪谈」这个系列中，我们可以看到京极夏彦创造出日本怪谈书写的新境界， 虽然他本人谦虚地表示，怪谈是日本文学中相当困难的类型，自己不敢直接挑战，所 以写的其实是「怪谈未满」的「幽谈」、「冥谈」。但仔细的读者应会发现，京极夏 彦在其中不断地探究恐怖的本质，阐述「未知」与「遗忘」往往是恐怖的来源；恰好 在他的推理小说中，这两者也常常成为「谜团」与「解谜」的关键，所以让人好奇这 是否为他创作哲学的核心？京极夏彦对此问题深表赞同，他认为人类对於许多事物， 其实都是未知的，之所以会有谜团与不可思议之事产生，正是因为人类赋予这些未知 错误的解释。这世界其实没有不可思议之事，有的只是想着不可思议的主体的存在， 而不可思议之所以产生，就是因为来自未知与遗忘，这两者可说是其基本要素。因此 不论是目前在日本被称为「Mystery」的推理小说，它所崇尚的「解谜」，就是对不 可思议的解消；而《幽谈》、《冥谈》这些作品，也着重於描写产生不可思议的人类 心理。 京极夏彦更进一步申论，人类对於未知会感到不安与恐怖，虽然科学可以解释世界上 的许多事物，但仍有许多力有未逮，当从科学的角度无法成立与证明时，就会想从文 化的体系去解释，其中的一个取径就是妖怪，因此科学与妖怪其实开始的动机是一样 的。但也因为如此，科学跟妖怪之间的关系应该是互补而非对立的，反而是像心灵科 学、幽浮这类的思想，才是真正与科学对立的。透过作家的阐释，关於作品的疑问都 获得了解答，我们更加明白为何像《姑获鸟之夏》这类作品，科学能与妖怪并存，侦 探能以物理学与认知科学，去解释妖怪与神秘现象，这都因作者严谨的思想体系。 ◎ 搞笑，大师的隐藏版才能 虽然京极夏彦在公开场合总是穿着和服，写的也是日本文化的严肃题材，但他本人其 实相当亲切甚至搞笑。就像他一直打趣「巷说」系列所以能写到五本，全都是编辑逼 迫的。因为《巷说百物语》完成後，《续巷说百物语》就已转变为塑造人物的角色小 说，到《後巷说百物语》的明治维新时，甚至已经没有妖怪可写了，但编辑还希望他 再写下去，所以接下来的《前巷说百物语》，「就像《星际大战》的第一集一样！」 只好回头写更早之前的故事了。 另外，京极夏彦的作品系列中，也有如「来吧」（どすこい，相扑术语）、「南极（ 人）」这类的搞笑（ギャグ）小说，就是因为他觉得日本文学中虽有「幽默小说」， 或像东野圭吾《怪笑小说》那类的「黑色幽默」，就是缺少了搞笑小说：「实在非常 的稀少！太让人扼腕！」因而试图创作更前卫的作品。虽然他知道这类作品的读者较 小众，但还是希望有朝一日能与台湾读者见面。 ◎ 书物，文明与历史的积累 近几年由於电子书在日本蓬勃发展，对出版市场造成很大的冲击，京极夏彦的许多作 品也电子书化。即便如此，京极夏彦认为电子书是一个全新的媒介，正在它自身内部 建构未来的发展模式，但究竟会如何尚不可知。然而纸本的实体书因为历经了长久的 历史，才发展到现在的完美型态，虽然不会再进化，但它能透过最简单的方式来让人 阅读，因此他也希望实体书能够一直流传下去。 从京极夏彦对於《幽谈》、《冥谈》封面的赞不绝口，也证明他对实体书的重视。原 本就是学广告设计的他，成为作家後不仅参与自己书籍的封面设计，也帮绫辻行人、 笠井洁、山口雅也等日本知名推理作家设计封面。过去京极夏彦的台湾译本大多延用 日本封面，但《幽谈》、《冥谈》特别聘请台湾设计师，他认为这是站在读者的立场 来思考，是非常棒的，他甚至觉得台版封面比日版的还要杰出。 的确，「这世界没有什麽不可思议的事」，京极夏彦改写了我们的认知，真的穿着和 服现身在我们面前，犹如京极堂般侃侃而谈着妖怪论与推理史。难保不会真有这麽一 天，台湾也可能出现在他的小说世界，也许是被遗忘的恐怖之地，也许是「百鬼夜行 」系列人物二战时期从军逗留之所。京极夏彦的传奇仍在继续，他还会带给大家怎样 的惊喜？让我们拭目以待。 全图文版请参考自由电子报网站 http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/oct/28/today-article3.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.120.43.158 ※ 编辑: Curvey 来自: 140.120.43.158 (10/29 18:28)