作者freedays (红茶还是最爱)
看板Detective
标题[心得]幸福,与寂寞:「快递幸福不是我的工作」
时间Mon Oct 29 12:27:27 2012
此篇文章同时发表於
http://freedays.pixnet.net/blog/post/93560572
(文章中後段有爆雷,请读者斟酌阅读。 )
剧情简介:只是单纯吹个萨克斯风,也会吹出人命?当阿驹看到眼前这具头
壳破了大洞的屍体时,他当场经历成年後第一次尿失禁。
阿驹是SOHO族,他从事一份独特工作「情歌快递」。就是由客户指定时间、
地点和演奏曲子并汇钱後帮客户演奏萨克斯风。阿驹是位重视自己表演品质的音
乐工作者,他会要求客户讲述自己的故事,好让阿驹可以感同身受而使演奏更投
入。(EX:如果是求婚场面或情人节,他会要求客户多说些和女友相处的点点滴
滴,也要求客户要多讲一些女友的个性和爱好,让自己可以选择合适的歌曲或把
歌曲作适当的改编。)
但某一天,阿驹在网路上遇到一位怪客,客人指定地点、时间、和演奏曲子
并汇了钱,却对女友的资料,如个性、兴趣、相处过程等等只字未提,只留下女
友姓名,用「帮女友庆生」的理由草草带过。
心中起疑的阿驹依怪客指示来到某家Motel,最後发现一具鲜血脑浆满地喷
的屍体,而自己不但尿裤子,又被警察抓进警局当成头号嫌疑犯,狼狈至极。幸
好阿驹的好友、法律系高材生Andy及时出手,还阿驹清白。
凶手到底是谁?为什麽要陷害阿驹?这是阿驹最想解开的谜。於是他和Andy
展开调查,先查出死者是位援交妹,之後也慢慢扩展到死者复杂的交友关系和家
庭环境。但随着调查越深入,阿驹原本平静的日子也生起涟漪,使他必须去面对
自己的心结……
1.优点与不足
这本书的特色就是贴近生活。或许它的诡计、社会关怀、动作场面都只是小
菜,但把这些小菜放入你我熟悉的生活场景,就变成一道别有风味的故事。而不
蓝灯先生俏皮地放进一些他对旁人或是自己的观察、嘲讽,让整本书更加亲切。
这本书的文笔平实流畅不轻浮,又带有淡淡的感伤与些许的嘲讽,而朴素的
文笔中蕴涵着每个角色波涛起伏的情感,这样的笔调很对我胃口。不过有些句子
稍嫌冗长多余,可以再简洁一些。但整体来说,是中上水平。
说到缺点,《快》有两个地方让我不甚满意。首先是解谜部份,就是标准地
「作者说了算」。读者跟着阿驹和Andy四处调查,就在倒数第二第三个章节,
Andy和阿驹先後快速地说出自己的推理,然後就抓到凶手了。而一些找出凶手的
决定性线索,之前的剧情都没有提到,到了後段就很突然地从阿驹嘴中讲出,然
後在读者措手不及间,就找到凶手。对於想要「公平对决」的读者来说是挺不公
平的。小诡计不是错,但既然要设诡计,就做的完整一点,好好放几个线索和读
者公平斗智。这本书其实篇幅不长,如果在诡计方面可以多放一些伏笔线索(先
说明,我的意思不是「增加诡计」,而是把一个诡计写完整些),可以让书的篇
幅不至於单薄,而且也不会妨碍到剧情进行。
第二点是,书的封面是一个男人在吹萨克斯风,而主角阿驹在故事开头也详
述自己是以吹萨克斯风为业的SOHO族。可见萨克斯风应该是贯穿整部小说的元素
才对。可是到了剧情中段,萨克斯风不见了,完全没被提及。到了结尾,萨克斯
风还是没出现。最後登场的乐器是吉他,是阿驹亲手为王馨仪写了首歌,亲自在
她墓前献唱,这是很感伤也很感人的一幕。
可是萨克斯风依旧没有出现,让我觉得前後很不一致。你看,书的封面是男
人吹萨克斯风的帅样,一开头阿驹也表明自己是吹小萨维生,又巨细靡遗地解说
自己的工作内容,还会因应客户不同背景而特地做曲子上的修改……让我觉得这
个人是把萨克斯风当成自己身体一部分般地重视……但到了最後,萨克斯风整个
消失,连提都没提。好像作者和主角一起把乐器给丢了,连什麽时候丢的也不告
诉你,跟前面那种重视萨克斯风的态度有强烈的矛盾,矛盾到有点精神分裂的
感觉。
而吉他则在故事中段悄悄登场,到最後成了压轴乐器。吉他是个好乐器,但
由於封面已经是萨克斯风,作者最後却用吉他断後,让我有……喧宾夺主的感触
。
我认为,作者可以在萨克斯风和吉他之间做一个选择。让一个乐器从头出场
到尾,这样可以让这本书飘散出萨克斯风或吉他的味道,增加这本书的特色;而
且也能呼应主角阿驹这个「音乐演奏者」的身分。能身兼数个乐器的演奏者毕竟
不多,就我认识的音乐演奏者都是穷尽一生力气,才「可能」精通一种乐器,而
其他乐器只能稍微碰一下懂个大概。所以在小说中并不需要出现多种乐器,出现
多种乐器反而冲淡了这本小说的独特。况且,不蓝灯先生对於萨克斯风的着墨其
实不多,无论是音乐创作或是现场演奏。就像我刚才说的,开头介绍很详尽,到
中段就整个消失了。很可惜。而吉他虽然登场,但也没办法成为一本书的特色,
理由同上。
如果是以萨克斯风作为主轴,可能会遇到一个问题:最後在王馨仪墓前献唱
那段就无法书写。因为演奏萨克斯风是没有歌词的。没歌词的话,无论作者用多
麽优美或生动的文笔来形容旋律和阿驹的情感,还是难以深入读者内心。在这方
面我认为除了文笔的修饰外,作者可以透过在故事中介绍歌曲来历,并且使用可
以在YOUTUBE上找到的歌曲,让读者可以上网去听那首歌,再对照小说的剧情,
这样就能达到起共鸣的目的。
若是以吉他做为主轴,就轻松多了,只要把书的封面改成弹吉他摆POSE的帅
男就OK了 : D。
但尽管有上述两个缺点,还是不减损我对这本书的喜爱。
2. 幸福与寂寞
(以下把解谜部份全部爆乾净,请读者斟酌阅读。)
主角阿驹感觉是个小文青,带有一点点文青的故作风雅、高高在上以及一点点
没自信。通常我对文青、知识份子这种调调的家伙一概没有好感,有些书可能因为
主角是这种调调,就被我流放到厕所去了,就算它的剧情不错。但还好阿驹给我的
印象不坏,他在一些地方表现出的自省以及对凶手的不舍,还有最後为王馨仪所流
的泪水,都显示出他不是一个失去温度的人。
书中的谋杀简单不复杂,杀人动机也实际到像是上不了头条的社会版新闻,
但就是很真实,真实到感觉身边每个人都能做到,心境的转折真实到让我觉得每个
人都有可能走向杀人之路。杀人那条界线也许不是我们想像中遥远,一不小心跨过
去是很有可能的。
书名《快递幸福不是我的工作》,是主角对自己的解嘲。他只能快递音乐,无
法快递幸福。幸福是什麽?在书中没有正式探讨。但从书中角色的互动里,我看到
「寂寞」。无论阿驹、Andy、王馨仪、王爸爸、Monkey、网咖店的阿崑等等,身上
都散出或浓或淡的「寂寞」,有的人默默承受,有的人无语问苍天,也有人用各种
方法去甩脱寂寞、逃离伤痛,甚至不择手段而闯下大祸……但并没有因此而成功。
摆脱寂寞是否等於得到幸福?我持否定态度。人要摆脱寂寞,绝不是短时间的
努力或是做个剧烈行为(EX:ONS、嫖)就可达成,这牵扯到自省。不过深受寂寞所
苦的人,又有多少心力停下脚步想想?曾经受创的人,还有多少勇气去面对全新的
恋情与未知的伤害?
阿驹也深受寂寞所苦,但分手的打击让他不敢再去追求新恋情,他工作、游泳
、写歌、调查,用这些去填满自己的生活。不过如同Andy所言:「杀意不像你的痛
风,吃药就会好。」寂寞也是,越是掩盖就越遮掩不了。在寂寞之中,人会想太多
,而且越想越负面,最後是越来越敏感。所以当阿驹在泡三温暖时看到一位肌肉男
走进来,马上以为对方在炫耀身材兼挑衅,後来才发现自己横躺的姿势已经占了三
温暖大半空间,而对方只是客气说能否让个位……因为寂寞,阿驹才会常常去某家
健康蔬果早餐店,为了一位女店员。(有意思的是,故事前段他告诉读者这间店东
西没有很好吃,不知道自己为什麽常来?)而历经整个案件,到故事结尾时,他已
经把到店员妹妹了。我想这代表他愿意主动付出去「追求幸福」,而不是消极地
「摆脱寂寞」,尽管追求的过程可能又会伤痕累累。
最後一页,阿驹想到王馨仪,想到ANDY,想到这些与他推心置腹或是素昧平生
,或是连生前都没见过面的人们,止不住地流泪。因为他也曾是寂寞的人,这些人
身上的「寂寞」让他产生共鸣。人人都会寂寞,但不是每个人都能走出寂寞,王馨
仪就没这福气,一个人身怀寂寞走向黄泉。想到王馨仪的成长和遭遇,无论是谁,
包括我,都会质问上帝:「为何这麽残忍?」阿驹为王馨仪落泪,也是为过往的自
己哭泣。
3.华生与福尔摩斯
侦探搭配助手,是推理小说常见的组合,始祖就是福尔摩斯与华生。就我所知
的这类搭档,有金田一与美雪、御手洗和石冈、古佃和今泉、灯马想和水原可奈、
二阶堂兰子和二阶堂黎人、汤川学和草薙刑警(後来再加一个内海妹妹)……,这类
搭档的标准公式是「助手劳力,侦探劳心」,助手收集资料让侦探好好推理。而助
手也会在办案过程中提出一些推理,有时还会洋洋得意,认为这次不会推理错误,
但可惜的是侦探老是轻松一句话就戳中要害让助手灰头土脸,然後再耐心地(有些
是毫无耐性劈头就骂;有些是连讲都不想讲。)告诉助手错在哪里。有的时候侦探
会无预警地亲自出马,一出手就得到重要线索,或是助手碰到侦探时以为侦探刚到
,但其实侦探已经老早潜伏在嫌疑者身边静观其变……总之,「侦探号令,助手接
旨」是不成文的规矩。
但不蓝灯却写出新的风味。
在《快》中,Andy和阿驹就有如福尔摩斯与华生的关系,Andy救了阿驹并主动
展开侦查。在小说的前段到中期,套警方情报、收集资料、访问嫌疑者、分析推理
、设定侦查方向……都由Andy一手包办,俨然掌控了一切。阿驹则是跟着Andy到处
跑,Andy说什麽就听什麽。虽然他自己也努力地想推理些东西出来,但总是一团混
乱。
但到了中期,Andy和阿驹分道扬镳,阿驹开始自行侦查,尽管过程跌跌撞撞,
却也撞出了一些线索。而最後彷佛自然而然贯通任督二脉似地,阿驹看出了真相,
发现原来凶手就是扮演福尔摩斯角色的Andy。
「第一人称是凶手」或「侦探是凶手」的推理小说,前人已有写过,并不是不
蓝灯的独创,但是阿驹和Andy最後的对决还是让我感动。因为阿驹从故事前期的「
华生」,成长到故事後段的「自己」;从什麽都要听Andy的话,到最後去和Andy做
对决。严格来说,後面的对决不是「华生挑战福尔摩斯」,而是两个独立思考的人
的对决。这样的成长是很珍贵的。
整个对决过程没有出现什麽艰涩难懂的专业知识或理论,也没有掉书袋或玩弄
文字,这也让我对本书再加一些分数。而这个对决过程还有个更有趣的东西藏在里
面。就是「人性」。
Andy和阿驹的特质大不相同。Andy反应很快,擅长逻辑推理与组织规划,甚至
和警察也能快速麻吉麻吉,可见社交手腕也挺高明……名侦探的全能特质他都有了
。但这麽多才多艺的人,还是挣脱不了人性的锁链。在王馨仪与元配之间他做不出
抉择,最後两手皆空;明知道王馨仪是援妹却又爱上她,不能接受她上聊天室拉客
,奢望她只跟自己睡;元配愤而分手後也不自省,都怪罪王馨仪,最後……
当Andy和阿驹对决时,Andy从一开始的轻松自在,到後来的面部僵硬,「双眼
盯着手上杯子,好像那是全世界最有趣的东西。」的神情,让我深深感觉到「名侦
探也不过是人」。在对决中,阿驹没有咆啸,也没有词藻华丽,但他平实的每一句
话却有如粉碎谎言的炮弹,每一个炮弹都把Andy轻松自在的伪装炸烂。而Andy的回
击就像仅剩两颗子弹而且濒临膛炸的黑星,不但无力,而且随时都会自爆。
「杀意不像你的痛风,吃药就会好!每天我都感觉到有虫子在我的脑里钻……
」、「如果要找人陷害,我第一个就想到阿崑。因为他常在聊天室对王馨仪淫声浪
语……陷害他我心中最没有负担!」……聪明才智无法解决人性问题,Andy也是一
位掉进名为「人性」的熊坑而爬不出来的人,就算他拥有名侦探的诸多能力……「
为什麽一谈到查访王馨仪家人你就说要分头调查?因为你根本不敢面对他爸爸!」
阿驹一句重话让Andy掩面啜泣。他的聪明才智阿驹远远不及,但他的人性弱点阿驹
彻底看穿。
真正痛心的在後面。
「我前几天遇到美玲,她要我跟你说,她已经原谅你了。」这句话打碎了Andy
最後的防线。他爬到阿驹身边,满脸的泪水:「真的吗?你遇到她了~~~她原谅我了
吗~~~她还说了些什麽?告诉我……」
华生和福尔摩斯都消失了,在场的,是两个伤痕累累、充满人性的可怜人。
和Andy相较,阿驹平凡的多,还有一些我不喜欢的小文青倾向,可能也因为一
点点没自信,让他的个性稍微小孬孬了些XD。但他有个很重要的特质,就是懂得思
考和修正,以及对他人的感同身受。在书中,他温温地思考,思考撞墙,然後再修
正方向,做新的尝试,撞墙後再做修正……也因为如此,他才能放下身段和命案当
晚杠上的刑警重新对话,进而得到决定性的线索!他不会对自己过度自信,而是在
小没自信之下步步为营,有一种基层警察靠双脚办案的精神。
而阿驹的思考也颇得我心,就是一部份逻辑,带有一部份直觉,还有一部份
的天马行空。人看了快30年,我感觉到每个人的思考都有其特殊的逻辑性和不合理
性。有人老是靠直觉却常常命中,有人满口理论却时常判断出包。我无法理解某些
人冒进投资的想法,有些人则看我还会花钱买唱片而视我为怪胎。但我很讨厌一种
人,就是一直认为自己判断都是对的,而听到和自己不同的想法就指责对方「你的
想法不合逻辑」。唉,逻辑究竟是什麽?学院派教的逻辑知识难道一定正确?接受
硕博士课程的研究生逻辑思考真的比较好?我全部打问号。求学期间,我遇到不少
在课业上得意的同学,她们理所当然地认为自己想法「比别人有逻辑」、「是对的
!」进了社会,这种人更是增加,至於那些进入研究体系的人,更是对自己的想法
超有自信(不是全部,网友不用就这句话来作发挥),听他们讲话就很累Orz。(就像
某些推理评论者的导读或解说,看了就很累@@,想撕掉又对那本书的作者不好意思
。真是进退两难!)
所以阿驹的思考方式让我熟悉,其实直觉和理性的界线没那麽分明,有些直觉
其实带有理性分析,有些理性分析又包含直觉,而直觉和理性也因生活经验而来,
并非纯粹想像或全然分析。而Andy就很像我前述那些「好学生」,在学校社会都吃
的开,但就是过不了自己那一关。
人或许有聪颖愚拙之分,但面对人性考题,大家起跑点都一样。不少聪明人在
人性考题上是头破血流,因为他们以为人性考题就像学校考试一样有正确答案,或
是考前熬夜七天就能PASS,或是有个捷径可以一劳永逸。
而名侦探也是人。历来不少推理作家喜欢塑造一个不被人性束缚以及能力毫无
极限的名侦探,但这样的角色不但虚假,也是某些作家和某些读者一种不健康的集
体自慰。想想看吧,搞不好御手洗在瑞典是每晚看A片打手枪;樱井京介在压力之下
也有可能罹患暴食症,体重飙到100KG;京极堂年老也有可能失智,或是老婆嫌他没
趣味而离开(定年离婚XD),或是有个舌头更可怕的家伙开始定他;二阶堂兰子也有
可能遇人不淑被老公抛弃,一边养三个小孩一边接CASE破案,还向警方论件计酬、
讨价还价;大名鼎鼎的金田一一则背着美雪偷吃,结果不但差点被卖给人蛇集团,
还被迫离婚以及付大笔赡养费……XDD。
把名侦探回归到「人」的地位,感觉更好玩,不是吗 : D
P.S.殊能降之有一部小说就是这方面的杰作。而且,他是塑造一个很温馨的剧
情,让读者感受到名侦探另一种柔情与坚强。^^
4.尾声
看推理小说也十多年了,但看到掉眼泪倒是第一次。
因为阅读本书时,一首歌和一部电影时常浮出脑海。
电影是尼可拉斯凯吉主演的「八厘米」,故事在叙述凯吉哥主演的私家侦探汤
姆,有一次接受一位富翁遗孀的委托,调查一卷影片。影片内容是一位女孩遭到虐
杀,从生到死的经过。由於影片是遗孀整理富翁的房间时找到,所以遗孀不晓得这
部片到底是真是假,他希望汤姆去寻找真相。而汤姆在寻找过程中得知玛莉安的身
世遭遇,进而慢慢把她当一个人去重视。最後不惜为玛莉安报仇,为一个生前没见
过面的女孩子,很类似阿驹。虽然阿驹没有报仇,但他最後所流的泪,让我想到八
厘米的凯吉哥。不重视一个人,是不会为她流泪的。
而王馨仪则让我想到玛莉安,要说运气不好还是咎由自取?可能都有吧~~但只
不过走错一步路就得付出生命,世间是否太无情?
但王馨仪还是比玛莉安幸运些,毕竟凶手最後忏悔了。
我想,人与人之间的联系,是这本书最让我动容的地方。幸福有没有来,无法
用卷尺或精密仪器去衡量。但我相信人与人之间真诚的关怀,适时的给予温暖,这
些都是幸福的敲门砖。
第一本创作就有这样水准,很期待不蓝灯的第二弹。
最後,放上X JAPAN的Voiceless Screaming,给书中的每个角色。 : )
http://freedays.pixnet.net/blog/post/93562542
小熊猫,2012年10月29日
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 114.24.67.72
1F:推 anous:推一下,随然谜题很好猜但个人也很喜欢这本。 10/29 16:22
2F:→ freedays:: ) 10/29 17:11
※ 编辑: freedays 来自: 118.160.237.230 (10/30 01:56)