作者heero5104 (岛田Heero)
看板Detective
标题[心得] 帕布罗.桑蒂斯《12神探俱乐部》
时间Tue Dec 14 10:23:34 2010
(图文网志版:
http://heero.pixnet.net/blog/post/27754551)
书介:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486476
2007年第一届美洲之家拉美小说星球奖(Planeta-Casamerica)得奖作!
助手晋升为侦探四大门规:
第一条:「继志述事原则」:当侦探自己想退休,可以提议由助手继承他的位置。他得把
名声和档案全部传给助手。助手则必须师承侦探,犹如他的复制品。这个提案需要其他十
一位成员中的九票通过。
第二条:「众口交荐原则」:所有的侦探只要一致觉得某位助手天赋异禀,就能决定他可
以成为侦探。
第三条:「青出於蓝原则」:如果谜案经手三个侦探依然无解,而某个助手有能力解决,
这就能当作他申请进入俱乐部的门票。能否加入需要获得三分之二成员的票数。
第四条:「无法避免的背叛原则」:...?
p.294 「从我们这一行开始以来的那个灰暗的年代,只要我们吐出侦探这个字眼,就会顺
带提起另一个字眼,助手、或是奎格命名的跟班。就算我们不去看我们的助手,他们仍静
静跟在我们身旁。有时推理让我们濒临疯狂;但是我们的跟班,却能用叙述让我们看清真
相。对我们来说,有些助手就像指引的灯塔。他们的叙述,有时谨慎有条理,有时过於琐
碎,但都能让我们记得一般百姓的看法,采用不同的思考角度,放胆去做我们的三段论法
,挖掘出意想不到的东西。」
《12神探俱乐部》是本来自阿根廷的推理小说。阿根廷除了梅西、马拉度纳等知名足球员
外,文学作品对我来说是很陌生的。来自南美洲的推理小说,更是罕见。本作同样是本特
别的推理小说,虽然命名为「神探俱乐部」,但它描述的却是神探殒落、助手崛起的故事
。古典推理小说中,名侦探无疑是最重要的存在,其余都是陪衬人等。但助手一向占据着
重要的地位。有名侦探的作品,通常都会设计一个助手作为陪衬。助手的重要功用,就是
作为侦探(作者)与读者的沟通媒介、沟通的桥梁。
我们以众人最耳熟能详的福尔摩斯举例。福尔摩斯与华生相处的模式,就是在福尔摩斯揭
开事件真相後,由华生代表读者提出如何推理的疑问,经由福尔摩斯(看心情而定)的解
释後,让读者恍然大悟:「原来事实是这麽简单~」这已经是侦探小说中的一种「定律」
,透过助手去理解神探(作者)的聪明脑袋儿。
然而,这样的定律,日本推理之神岛田庄司就把它「破坏」掉了,也就是御手洗洁(神探
)与石冈(助手)的分离。无论是日本还是其他地方读者,至今都还是非常怀念着以往在
马车道上共同面对挑战的御手洗与石冈。当年,岛田在1991年的《水晶金字塔》中采用了
「华生极小化」;甚至到了《异位》中「华生的消失」之作为!是大胆地让助手消失、只
愿保留侦探的实验。这个实验也许是失败的,因为御手洗洁成为一个让读者难以理解的人
。以往在《斜屋犯罪》中就算同样无法理解他的怪异行为,却也有个石冈可以陪读者一同
感到迷惘、为读者抒发情绪。後来前往欧洲後的御手洗探案,失去了石冈,也一部份地失
去了岛田庄司与读者的连结。当读者与作者、神探都出现「距离」时,无疑得到的共鸣是
更为稀少的。後来岛田再次创造出海利希这位「助手」,可见得这个位置的重要性!没有
助手的侦探,只能担任一饰二角的工作。一方面与读者面对疑难、一方面进行推理。但这
样的角色能否成为「神探」,成功性是存疑的。
p.33 「自杀是个大谜案,比凶杀案还令人费解。在所有的城市里,自杀案都有一定的数
量,这种病源自城市,无关经济或是历史事件,不是人类本身的病。乡下地方就没听过什
麽自杀;这种恐怖的疾病透过我们的建筑物传染,而不负责任的诗人竟赞颂这种行为。」
《12神探俱乐部》的故事发生在一八八九年第四届巴黎世界博览会,也正是艾菲尔铁塔刚
建成,世界正处於迈向充满科学希望的新时代。这是个名侦探诞生、却也殒落的时代。俱
乐部集结了来自阿根廷、波兰、法国、英国、荷兰、葡萄牙、德国、西班牙、美国、义大
利、希腊、日本的十二位侦探与助手,这是鼎鼎大名的名侦探们第一次全面聚会,将在世
界博览会上展示属於侦探的荣誉与秘密。然而,主角萨瓦迪欧师事的神探奎格就缺席了。
全书第一部就是神探奎格的最後一案,奎格用最让侦探不齿的方式解决最後一案,这意昧
着什麽呢?作者在一开始,就告诉读者这个残酷的事实。
p.46 「犯罪调查是思考的动作,哲学所追寻的依归。学校里教的哲学,最後不是成了哲
学演化的过程中的历史,就是依旧还是原本单纯的哲学。我们侦探是条理思考的最後一丝
希望。所以,我要求各位的线索要确实,不是浮夸重要性。搞清楚花瓣背後真正的意义,
要比起在血泊发现刀子,还有价值多了。」
本作中的年代尚早(十九世纪末),却已在不断探讨、论述侦探与助手的本质,侦探与事
件的关系。这是推理小说中始终存在且为人持续研究的命题。这之中的探讨,与近日出版
,由我撰写推荐序的既晴《感应》之构思是有异曲同工之妙的。因为本作篇幅有限,所以
无法清楚将十二神探都介绍详尽(更何况还有十二个助手!),会出现即使读完作品,还
是分不清楚谁是谁的情况。但几位形象突出的侦探,如阿萨奇、卡斯特维提亚、劳森、佐
川倒是让人印象深刻。听名侦探们讲述自己破过的精采事件,欣赏一个又一个精采小故事
,以及认识不同侦探解决事件的方法,都相当有趣。而在这个神探云集的巴黎中,连续发
生的杀人事件自然是不容错过的,包含法国神探达朋被害,这是向神探们下的挑战,为波
兰神探阿萨奇服务的主角萨瓦迪欧,最终却成为改变一切的男人,由助手晋升为侦探的传
奇。
p.105 「拼图的图案是慢慢拼出来的:我们在找到最後一块之前,早就知道图案是什麽。
而调查工作看似循序渐进,侦探却经查发现真相出乎意料。解开谜题的过程不是循序渐进
的,虽然这条路需要耐心。刹那间真相大白,完全推翻之前的看法。我们蒐集细节,直到
隐藏的那幅画终於浮现。」
p.177 「侦探是在角落里、抽屉里、地板间搜寻线索,神秘主义份子却不一样,在巨大的
东西、纪念碑、金字塔或城市的形状当中翻找。他们从硕大的东西和自己人生的不幸当中
找关联性。侦探从角落走出来面对世界;神秘主义份子则从世界钻进角落。所以这就是艾
菲尔铁塔为什麽深印他们的脑海里。在其他人眼里,铁塔只有美丑之分,或是它的线条、
高度,但是他们看到的是徵兆。」
助手如何成为侦探?这其实也是推理小说长久发展以来,不断有作者尝试的方向。华生试
着当过侦探,只是最後以失败作收。当助手具有「警察」身分时,有时候他能在作者的「
大发慈悲」下,试着自己破解案件(这其实是他本来应做的事),如《侦探伽利略》中的
草薙。而岛田也在御手洗离开後,让石冈首度在1996年的《龙卧亭事件》中担任侦探,挑
战巨篇推理。平凡人助手如何挑战神探的领域?想一步登天是不实际、不可能的,也因此
在该作中石冈需要靠电话向身在异邦的御手洗求援。随後,石冈能够越来越独立。岛田采
用的方式,是一步一脚印,让凡人慢慢地透过一点协助与经验的累积,成为类似侦探的存
在。而《12神探俱乐部》中,主角萨瓦迪欧是个「初出茅庐」的助手,他要如何成为神探
的存在?这与传说中的第四门规息息相关,是作者桑蒂斯所表达的特殊观点,也是值得读
者好好品味其中意涵的。
《12神探俱乐部》不是一部受古典推理迷所喜爱,神探精采破悬案的故事。甚至说,是本
将地位崇高的神探们,一口气贬低、打落到谷底的讽刺型作品。情感上对我来说是无所谓
,因为书中的奎格、阿萨奇等神探,毕竟是作者於这本书中单独创造出来的人物、专门於
这套构想所使用。倘若是一位经营系列名侦探有成的作者,敢於将笔下名侦探带来这样的
「改变」,才真会叫人瞠目结舌+无法接受吧。正因如此,我们可以更冷静、客观地看待
桑蒂斯的创作理念,为这样替神探世界拉下黄昏中的布幕、却又重新升起璀璨未来的大胆
构想,感到阅读推理小说的不同乐趣。当然,穿插於作品中那些简单却深入、充满哲学意
涵的金玉良言,更是让读者们能在愉快阅读过程中,发掘自我的新认知呢。
p.220 「我常发现,所谓的罪恶感无关我们的行为:我们会为了跟自己毫不相干的事情感
到罪恶,而面对真正的过错时,却又认为不是自己的责任。」
--
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010490013
感应未来的无限可能,张钧见的传说,就此展开──
既晴全新力作《感应》,三大名家九把刀、伊格言、Heero鼓掌叫好!
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.128.227.211