作者newrain (「 」)
看板Detective
标题[心得] 东野圭吾《放学後》
时间Sun May 17 11:52:31 2009
谨代表中正大学推理小说研究社感谢脸谱出版社赠与之公关书
--文中也许涉及若干剧情,无关谜底--
有些人把犯罪事件和犯罪人的关系比喻做作品与作家,各种不同风格面
貌呈现的作品,就如同笔迹一样,充份地透露出作者的人格特质。但不管风
格怎麽变化流动,动机一直是一本推理小说不可或缺的组成成份,这个要素
,是不管任何流派、东西文化所不会、也不可能忽视的。
解读一部作品,我们可以从作者的创作观着手,因为这就是他的「动机
」;尤其是他早年的作品,更能了解何以成为一个作家、以及作品呈现出来
的风貌。
收录在书末的导读中,提到作者东野圭吾的创作观:「我想好好地利用
女高中生的神秘性,可写出一部有趣的小说,但是不是要写刑警甘拜下风,
把大人当小丑之女高中生活跃的小说。我要写的是大人的读物。」傅博先生
并下了一个相当有趣的注脚:「这是轻小说的普遍主题。」
我以为这段文字是值得玩味的。
如果说是以「青春校园」为主题的轻小说,我认为这样的说法是没有问
题的。毕竟轻小说锁定的读者群是以国高中生为主,主人翁的行为、想法自
然会较为贴近读者:自我意识过度膨胀、以为有了点力气就可以改变大人、
改变世界。这是青春特有的活力,也是在走出学校後必然破碎的泡沫。
青春校园主题的作品,在校园围墙内外读;产生的差异之大,无需赘言
。
常可以听到有人用这样的分类:出了「学校」就进入了「社会」,那麽
社会究竟是怎麽样的实体?从社会学的定义,并没有所谓存在学校之外的「
社会」,学校依社会的逻辑运作、学校成员照社会规则互动;两者绝非相对
的概念。所以我更偏好用「围墙内外」来区分。
这里外究竟存有什麽差异呢?我以为关键在於人们认为成熟是不再存有
梦想的「苦涩」。我相信东野先生也抱持一样的观点;在一篇与刘黎儿小姐
的访谈中东野这样指出:「小拳王这类的作品影响自己的写作甚大,大概是
觉得苦涩的结局看起比较成熟吧。」大有「成年人懂得品嚐苦涩,小鬼就到
一旁去吃甜食吧」这样的意味在。
不只是围墙内外的读者本身就存有差异,作家在写作时,必然也预设了
自己的读者群。「市场区隔」被确实的做出来。所以我们可以这样解读傅博
先生的这段话:「因为轻小说本来就锁定给校园围墙内的读者阅读。所以一
定要从少年们的角度切入,让他们认为改变这个世界是可能、只要坚持梦想
还是可能实现的。这种故事风格总是充满浪漫氛围。」
但是出校园走一遭的读者对这种风格则完全没有办法接受,甚至认为「
读起来坐立不安」。若干轻小说作家常常试图在作品融入「苦涩」味道,让
自己的作品品嚐起来像是黑咖啡而非布丁奶茶。但我相信有这样阅读经验的
人不在少数:「这本小说的组成成份是9/10的无病呻吟跟1/10的获得一丝丝
救赎」。但是这种无病呻吟是青春期特有的、对压力的回应,对自认为不再
属於校园围墙内的人,这种反应是不成熟而且可笑的。还是一样:「读起来
令人坐立难安」。也许关键在於这种苦涩跟充满青春生命力本来就难以协调
。所以前大半段的霸凌、强暴、孤立、对世界的敌视,总能在案件解决後得
到些许的救赎,这样的公式让人觉得难以吞咽,不够苦、也不甜,就像是坐
在围墙上的Humpty Dumpty(鹅妈妈童谣中坐在墙上的蛋头先生),摇摇欲坠。
以「教师」这个角色作为侦探以及叙事者也是有趣的,他们被认为是「
成人」、「社会人士」,但他们生活的圈子就校园的围墙大:他们不能单纯
以围墙内外来决定所在的位置。
要分类的话,《放学後》没有异议地将被分到「本格派」一边,有密室
、有不在场证明、甚至在运动会高潮一段还用了一点叙述性诡计的技法。但
对我而言,东野作品之所以迷人在於:破解手法的谜团之外还涉及了「人心
」这个黑盒子。围墙内的人可以阅读社会派的作品,认识外面世界(虽然这样
可能变成震撼教育);而围墙外的人们,也可以透过前岛老师(东野圭吾)的视
点,稍稍了解墙内的人们想些什麽、也是检视自己逝去的日子及当时珍惜的
事物。
我想,这样既然满足作者「想写出大人的读物」的动机;也不至於偏离
高中生的心情太遥远。虽然人们常提到江户川乱步赏可以看出一个出道作家
生涩之处,但我却以为在这个部份东野已经拿捏得不错。
--
他的钢琴向来弹得不错
而现在
他则是世界冠军
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 210.66.104.183