本文同时发表於网志：http://nostalgiabyrinth2.blog124.fc2.com/ 一字记之曰「心」──读《SKIP－快转》 希望明年是北村薰强化年。（笑） 在北村薰Fan Site的作品票选上，「时间与人」三部作获得压倒性的 优胜：http://www.kitamura-tei.com/cgi-bin/pv/book/votec.cgi 这对一位推理作家来说是很特殊的现象，因为这系列几乎没什麽推理 的成份。然而，这却也反应北村大叔的作品一向不是以谜团、布局、 诡计与意外性等推理技法取胜的特质。 取而代之的，是曾当过国文教师的文学底子与叙事基本功，以及那不 能仅以「形象鲜明」称之，而是足以打入读者心坎的，具某种光明特 质的角色。 《SKIP－快转》是「时间与人」系列的首部曲。主角是生活在一九六 ○年代後半的高二女学生一之濑真理子，某日她结束忙碌的文化祭， 返回千叶的住家，睡了一阵懒洋洋的午觉之後，醒来却发现自己躺在 崎玉的房间里，而且时空已变成二十五年後的一九九○年代，自己成 了四十二岁的中年妇女。 在科幻小说里，穿越时空的题材不少见，不过通常是那种「时代变了 ，主角却还是一样年纪」的模式。在这种情况下，主角只会是一个观 看未来或过去，如同刘姥姥进大观园的「旁观者」，他们或许会不适 应不同时代的生活方式，或许会感叹岁月造成的沧海桑田，却不能摆 脱「自己只是闯入者，终究不属於此地」的心态。融入过去或未来的 生活，只不过是简单的「入境随俗」。 本作中的樱木真理子，却让读者体会到一种悲惨的、令人恐惧的，「 必须非常努力，才得以克服的」时空穿梭体验。 是的，真理子的姓氏已从「一之濑」变成「樱木」，多了丈夫和女儿 ，而且还得面对自己教师的身份──一群正值思想转变，或可爱或顽 劣的高中生！一遇到这种状况，没有人会想继续扮演「现在的自己」 这种角色，二十五年後的「那个人」，拥有比十七岁心灵丰富的人生 经历、学识。「时间」将自己的人生快转，抹煞这麽多的时光，却要 自己扮演好母亲、妻子和老师的角色，这情何以堪？ 在如此设定之下，北村薰得以展现他笔下最令人动容的女性特质── 坚强。 有许多读者认为北村笔下的女角，性格极端地纯洁，感觉承受不住外 界的险恶，一有加诸己身的恶意，就会在心里升起不小的波澜。刚开 始阅读《空中飞马》时，我也有同样的想法，不过本作却让我有另一 种阅读角度。 那就是，其实人的内心本来就是脆弱的，不管经历了多少风雨，一有 挫折还是会掀起阵阵涟漪，只不过这种事自己找管道抒发就好，通常 不会挂在嘴边。而小说家为了控制剧情节奏，也不会把如此琐碎的心 思放在叙事里。 北村薰却如实呈现（或该说是扩大了）这种情感。一方面是因为真理 子从昭和中期来到平成，对於学生态度与男女情事等看法较为保守， 另一方面也是为了营造心理的惶恐（这年代怎麽这麽多看法前卫的人 ？啊啊啊好难生活下去），才得以表现出之後的「坚强」。 自己或许再也回不去，不如迈步向前──本作的後半段无声地传达这 样的信念。对自己丈夫所抱持的，对「男人」的羞涩与畏惧，逐渐转 为对「同为教师」的虚心求教与景仰。高中都还没毕业，不了解教务 的自己要如何教别人？藉由丈夫的指导与自己的努力，读者可以在这 漫长的学园生活描写中，一点一滴地发掘到答案，或许正如食神所言 ：一字记之曰「心」吧！ 也因此结尾的那句话：「昨日という日があったらしい。明日という 日があるらしい。だが、わたしには今がある。（听说有叫做昨天的 日子。听说有叫做明天的日子。而我，拥有现在。）」能打动那麽多 读者的心，成为具有救赎意味的名言了。 顺带一提，本书是北村薰第一部入围直木赏，踏上东野路线（直木赏 杠龟五次，认真觉得其实没得奖之前都应该叫「伊坂路线」）的作品 。评选委员之一的平岩弓枝认为「高中生活的描写太过冗长」──嗯 ，或许如此吧，缺乏丰富转折的本作，本来就不太适合「一口气读完 」。虽然书名叫SKIP，但请别用Skip的方式去读喔（爆）。 文中不管是真理子，或是女儿美也子的说话方式经常会出现泛滥的断 句，彷佛是拿逗点或句点来骗稿费似的（误）。起初思考会不会是翻 译问题，但把原作拿来对照之後，发现原文还真是如此，或许这是北 村大叔在描写少女心境时，所用的一种特殊文体吧。 -- 日本に桜の木がどれだけある。 どれだけ见て、どれだけ誉め称えた。 なのに、花が散ったら完全に无视だ。 ——歌野晶午《叶桜の季节に君を想うということ》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.80.232