原发表於《苍白皮肤的美感》：http://blog.yam.com/wanderland/article/17021028 　　读詹姆士艾洛伊的作品让我感到一股浓浓的黑暗，虽然浓稠却是一种物理性、毫不沾 黏的黑。这样的黑暗不会使读者造成湿滑黏腻的负担，从一段距离外冷然观望的读者不久 後会发现，能平心静气阅读这一切的我们体会的又是另一类沉重了。 　　导读中提到艾洛伊的文体特色为字句简链的电报体，不拖泥带水的风格营造出距离感 ，可惜这点透过翻译过的文字不太有感觉，改天要去找原文小说来比较一番。 　　另一个艾洛伊擅长的写法是「开麦拉眼」。对这些写作技巧我实在不太敏锐，读《黑 色大理花》时不太有感觉，到《绝命之乡》还是警探丹尼在书中很明显的启动「人身摄影 机」才真切感到「开麦拉眼」的独到之处。撇开这个词不谈，艾洛伊的文字真的很有影像 感，轻轻松松就能具像书中场景，纵使文中譬喻实在用的不多。 　　进入《绝命之乡》前，不得不先谈谈《黑色大理花》给我的印象。作为我对艾洛伊的 入门作，《黑色大理花》非常好读。我们从主角布雷彻的一段自白开始，回忆一位透过自 身死亡对周遭人士产生重大影响的女性──伊莉莎白。第一人称叙事很难不带有主述者的 感情，感情总是特别容易打动人，不论能不能理解，读者都容易被带进故事中。所以我们 跟着布雷彻迈向和布兰查的搭档生涯，追查大理花事件，在一切疯狂中，我们慢慢熟悉了 1950年代的好莱坞，年代阻隔并不影响阅读乐趣。「黑暗」在大理花中似乎因大理花命案 拥有无限魅力，诱人耽溺，是一种出鲜活的舞蹈，带我们绕过一个个角色的表与里，又转 向另一个惊奇。 　　《绝命之乡》的年代同样是1950年代的好莱坞，阅读时却和《黑色大理花》感觉截然 不同。《绝命之乡》第一部有三条支线：沉溺於一连串同性恋虐杀案的警探丹尼；为博取 名声以争取养子监护权而参加反共调查的地检署警官梅尔；以及只认钱作事的前警察巴兹 。艾洛伊一次用一章写一条线，造成读了五六章後每个人的故事实质上只进展了两回，不 清楚接下来要怎麽走，对眼前的情节又一知半解，加上时代的阻力，只能隐约嗅到之现会 聚後会很有看头，要不是《黑色大理花》建立我对艾洛伊的信心还真是看不下去。 　　为什麽《绝命之乡》的年代感较《黑色大理花》对我们而言疏离的多？对我个人而言 是「反共」这个政治议题的切入。1950年代恰逢冷战期，共党主义对美国自然是个严重问 题。梅尔参加的反共调查既要以反共求名，对於当时重要的政治事件与背景自然得多所着 墨，而欲采取的手段和接下来剧情发展有关，策略商讨戏也不能马虎。这些段落对於我这 种外国近代史不太好的人还真是痛苦非常。在《黑色大理花》中，我们以当时的生活风俗 与流行认识洛杉矶；《绝命之乡》引我们入门的却是政治。 　　比较《黑色大理花》和《绝命之乡》里的黑暗，除去警察爱用的肮脏手段不说，後者 的黑比前者更深沉更具压迫性─深具凝视力的黑。这样的黑暗介於有和无之间，有时稳健 的让我们暂时忘记，等它缓缓将我们包围才发现他一直都在，了解自己始终未曾将目光移 开。《绝命之乡》没有太多惊奇，在交错的支线中，真相早已呼之欲出，再复杂的剧情始 终无法脱离那个命定的终点。就结果论而言，算尽机关还不如不要算。到头来我们只能无 力的凝视着五光十色的洛杉矶，忠於自己选择的梦魇。想起尼采的一句老话：「和怪物战 斗的人须当心，勿让自己也变成怪物。」但要变成怪物之前得先活下来才行。 　　艾洛伊洛城四部曲中已有译本的这两本有一个看起来不太重要，每次都和主角们扯上 关系，然後一个人继续出现在下一集的家伙──艾里斯洛威。他促成布兰查和布雷彻的搭 档，在《黑色大理花》尾声竞选失利；又在《绝命之乡》开头里春风得意的筹组反共调查 会，接着手下死的死跑路的跑路，最後巴兹对他做的事看起来又会让他挫败一阵子，真好 奇他下一集还会不会出现。 　　《绝命之乡》里大幅提到爵士乐，当时流行的音乐是咆勃爵士乐，和之前传统爵士乐 相较，咆勃爵士乐的曲风自由节奏快，有大量即兴乐段与装饰奏，和弦转趋复杂。听起来 感觉节奏错乱、抢拍，且具有丰富的摇摆感。 　　音乐也许是形容艾洛伊笔下的洛杉矶一个不错的方式。艾洛伊在《绝命之乡》中自创 的同名歌曲恰好正是整本书的调性，将文字摘录於下，以此做结：「他正在谱写一首长篇 独奏作品，其中充满了怪异的沉默，意味着谎言与欺瞒。其中即兴重复乐段的重点，将会 是他以萨克斯风吹奏的独特高音，一开始很响亮，然後越来越柔和，夹杂着越来越长的沉 默。这件作品的收尾是一段段越来越弱的音符，然後是完全静默──他认为这种静默比任 何声音都来的响亮。他想把这作品取名为「绝命之乡」。」 -- 模糊的结构，很模糊的病症，更馍糊的机能。 《苍白皮肤的美感》：http://blog.yam.com/wanderland 每部电影都是一场偷窥，每次阅读都是一回谋杀。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.250.185