作者aclytie (滚带落)
看板Detective
标题Re: [心得] 京极夏彦-铁鼠之槛(未读勿入)
时间Fri Jul 25 11:11:40 2008
因为某些个人因素删掉了文章(泪),事後反省,决定把文章
贴回来,顺便也贴上原本文章的上半部。
有京极堂系列四本书的雷,请慎入。
啃了一星期之後,《铁鼠》总算也顺利完读了。虽然一直想好好
写篇【京极堂】系列的心得,又很怕自己笨拙的文笔亵渎了深爱的书,
迟迟没有下笔。如今想来,这种缺乏行动力大概也是我的牢槛吧。於
是,趁着印象还深刻,总算鼓起勇气来写点读後心得。
比起前面几本前作,《铁鼠》里描绘的是禅僧们宛如时间凝滞一般
的世界,扭曲感和张裂度都比较和缓,但相对来说,说理性比较强。看
得出来比起前作,《铁鼠》是一部野心更大的作品,京极老师尝试的不
只是把整个禅的历史,甚至是禅的意境、禅的精神都包含在八百多页的
篇幅里。看得出来这是在对禅宗的深刻了解下,才能创作出来的作品。
野心虽然扩大了,唯一不变的,是作家笔下那种独特的唯美感--
不管是在句子上特别的雅致,破折号中的短句带出的破碎疏离意识流,
与京极堂和禅僧间长篇的对话构成平衡;抑或是场景上的美丽,如白茫
茫一片的冰封寺院、黑衣肃穆的僧侣、还有穿着红色和服、宛如市松玩
偶的小女孩--在京极老师的笔下,即使是再扭曲的爱恨嗔怨,也都能
将一瞬间的张牙舞爪凝成结晶,剔透中有种妖异艳丽的美感。
很难想像,从《姑获鸟》到《铁鼠》只经过了短短半年多的时间,
却接二连三的遭遇这麽多的案件,主角群们的事件体质简直可比金田一
和柯南 XD ;对内心不安定的关口来说,也难怪他会开始觉得困惑麻木了。
时间的更迭从夏季进入冬季,可以看出作家的巧思。冬季的箱根处於一
片霜雪的冰封之中,外在的世界进退难行,便反映了书中角色也同样受到
困囿而无法挣脱。人心其实便是外在世界的箱庭,具体而为地展现了自限
的穷途--从古董商今川先生对於艺术的迷惑、桑田常信等师傅内心咬啮
的铁鼠、到仁秀师傅对於顿悟的我执。
虽说困住众人的山、雪是结界,人心其实才是真正的牢笼;而且这座
牢笼正如康德所说,乃是自我加诸(self-imposed)的。因贪求温暖、安
定、懒散,或是畏惧自主、变化、挑战,众多禅僧才宛如集体催眠一样,
被困在一个时间不再流动的结界当中。虽然到了最後,京极堂说这里没有
妖怪,也没有人需要驱魔,但他终究还是打破了结界,让停顿的时间重新
流动起来。
不过,京极堂每次「施法」都要死人,都已经几乎要变成一种惯例啦。XD
虽然严格来说,第一次《姑获鸟》是凉子被附身得太严重、《魍魉》中被
木场搅局、《铁鼠》中也被不知道在凑什麽热闹的关口插了一脚,但除了
《狂骨之梦》那一次以外,几乎所有当事人都死得七零八落,让人不禁想,
喂喂,等等啊,除了与彼岸同步的关口大师(笑)京极堂你到底救得了谁嘛?
不过这也不完全是京极堂的错。在《魍魉》当中由於木场的咄咄逼人,
逼出了加菜子其实是美马坂和阳子的女儿这件事。京极堂当时说,如果不是
木场插手,只要不让阳子开口,她身上的魍魉就可以被驱除了。《铁鼠》中
也面临了同样的情况,因为关口插口要松宫仁和自白,所以无法驱除铃子身
上的大秃。当时,京极堂说了这样一段话:
「你的罪是只属於你的,说出来或许可以轻松一些,但轻松的也只有
你一个人!这样又有谁可以得救?」(P. 413)
相当有趣的一段话,这麽说来,在《姑获鸟》之中想要坦承自己十三年
前行为的关口,也是因为京极堂一句:「不用再说了,十二年多以前的片段
现实,这种东西……任谁也不想看。」(P. 304)而豁免於将真相摊在世人
眼前,也因此那句「凌辱」直到现在都还让人想不透他到底是做了什麽,囧rz。
如木场的逼迫、关口的劝说,都不可以讲出的「禁忌的真相」,只有透
过京极堂特殊的话术引诱,才能让对方慢慢地接受真相、接受救赎。驱魔的
日文原文是凭物落とし,就好像把多余的东西缓缓摇落;京极堂的驱魔并不
是让对方获得真相一口气说出的解脱或轻松,而是获得一种尘埃落定的「清
净」。
以前我常常认为京极堂站在神的高度,是相当冷酷的人,但体会了这点
後,却让我很感动。比起一般追求真相的侦探,如对「犯罪」这件事执着的
火村英生,京极堂所求的其实并不是真相,但也不是单纯的「救赎」。虽说
「教导」这个词可能稍嫌傲慢,还是「驱魔」最恰当;但这样的感觉真的有
点像是一位禅师以心传心,用身体来教导学生;而在学生获得领悟之後,也
还不是结束。悟道的过程是精细而幽微的,但领悟之後的修行,妖怪驱除後
的选择,毋宁说才是最重要的。
这一集里面的京极堂人性了许多。会被老师训话、会被老婆损、会用无
辜的语调说出让人发嚎的「我觉得很有名啊」、会用孩子般的赌气行为说「
要是都不发现就好了」、会有不知道的寺庙、而以话语为武器的他,也会被
禅宗的不立文字堵得几乎束手无策。
他真的是京极堂,不是谁假扮的吧?XD
不过这样的京极堂、加上自诩为神的小榎、以及努力要进入文豪气氛的
关口,实在很可爱。(づ′▽`)づ
既然这篇讲了京极堂,下一篇来讲关口好了。
--------------------------以下是删除的文章--------------------
据说,领悟在脑之外。
据说,回忆在牢槛之中。
我--松宫,走到阿铃面前。 《铁鼠之槛》P. 416
看到《铁鼠》上册一半时,我才终於想起来久远寺老人是谁。
再看到後面,菅野博行也出现了,在《姑获鸟》当中露面过的人纷
纷粉墨登场,在《铁鼠》之中开起了同学会
在某种程度上,菅野再度犯下侵童罪行、和久远寺老人的对谈、
大悟之後又遭谋杀,也是第一集故事的延续,为《姑获鸟》中没有
获得完全解决的事件做了一个小小的收尾。
於是,在经过《魍魉》与《狂骨》的第三人称全知观点之後,
《铁鼠》再度回到了一开始的《姑获鸟》中,备受限制,但却也无限
暧昧柔软的关口视角。即使在没有关口登场的地方,也会在每章的开
头加上一句「这是事後听说的」,总归来说,在今川、鸟口各式各样
的视角背後,认知、纪录的主体依然是关口。
关口作为一个华生,是非传统也不合格的。说他是在帮助搜查似
乎太高举了他,反而混淆读者还比较多(笑)。但我觉得,作为一个
叙述者,关口视角有非常强烈的功能性和艺术性,像是希腊悲剧中的
歌队(chorus),他既可以是一个参与其中的角色、也能代表作家眼
中的理想读者,同时具有补充部分知识、塑造情节气氛等功能。不只
是作为读者一般的典型愚人代表而已(殴打)
举例来说,关口特有的意识流抒情短句和京极堂滔滔不绝的说理
长句达成篇幅上的舒缓平衡,同时强化了故事的张力、塑造出凄美妖
异的气氛。以人物平衡而言,在强势的京极堂和自信的榎木津之间,
关口是一个不可或缺的缓冲轨道。
更重要的是,由於关口的忧郁症,他没有非常强烈的人格和主张,
经常处於随波逐流且易受影响的状态,由他的视角出发的叙述观点於是
带着别的叙述观点不会有的暧昧柔软。
印象最深刻的是在《铁鼠》上册第二章的最末端,在关口跟随鸟口
前往仙石楼後,视角一转,出现一个同样是「我」的第一人称独白,讲
到了「是我杀了铃子」、「好肮脏」以及「丢失的信」。
在日後慢慢逼近真相时,读者自然而然了解到,这段应该是饭洼小姐
的视角,然而出现在关口视角之後,总觉得有一种模糊的暧昧。
关口送信给凉子,与饭洼小姐从铃子那里得来情书,同样发生在十三
年前。因为一封书信的丢失,同样酿成了一桩悲剧的起点,同样引来信差
深埋了回忆、促成了遗忘。也因此,在关口视角之後,又在不清楚饭洼小
姐过去的情况下,看到「丢失的信」这个关键字,立刻就触发了我认为这
是关口视角的联想。
京极老师的文章中经常有这样破碎、看似不相关的短文,如《魍魉》中
的〈匣中少女〉一文、如《姑获鸟》开头的牧朗临死前独白,都和饭洼小姐
的独白一样,是看似不相关,其实隐藏有重大关键。但关口的视角却经常和
他们的独白产生「同步」。例如在《姑获鸟》的第三章开头,关口的梦中回
想起了被穿着和服、露出白晰胸口,令人不敢直视的母亲惩罚,隐隐呼应了
牧朗开头呼唤的「母亲。」又隐喻了以往自己和凉子的一段往事。
在《铁鼠》中,饭洼小姐独白和关口遭遇的关连性同样丝丝入扣,当读
者顺着阅读的脉络,正努力把所有拼图碎片一一归位时,关口的视角提供了
误导和隐蔽,但同时也造成了诠释的暧昧,甚至是多重诠释的可能性。文学
作品说得太明白,就不美。这种模糊空间所带来的多层次艺术感,是作家使
用了关口这一步棋,才容易达到的效果。
为何关口视角可以提供这样的暧昧空间,我觉得第二集的「蒐集者之庭」
是个很有趣的比喻。京极堂常说,关口这种人就是容易受到另一边的蛊惑,所
以得一直盯着他,不能移开视线才行。虽然难以解释所谓的「另一边」究竟是
怎样的状态,但缺乏明确的自我的关口就像空荡的容器一般,倾听了太多他人
的秘密之後,容易被他人的秘密所吸引,逐渐走向边界。无论是羡慕起拥有匣
中少女的男子、想要看看匣中的久保、或是忽然和松宫仁如「同调」而走向铃
子,或许都是一种「越界」吧?
这给我的感觉好像乩童 XD 暂时出借了自己的身体,来让各式各样的外来
声音透过自己的视角发言。其实我满同情关口的,这样的人想必活得很辛苦吧
因此也就无法太苛责他的颓废和无能了。(笑)关口的视角是一种误导、是一
种限制,或许如水色君所说,的确他是遮蔽,他是「槛」。但一如棋盘若无边
界,就无法成局;唐诗无格律,无法成诗--
所以我想,限制同样是一种开放:)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.130.183.199
1F:推 Samus:好文要推 不过魍魉後面也是关口主记了 木场观点也挺有趣的 07/25 01:10
嗯嗯,每一集其实都有关口结界 XD 不过姑、铁两本比较明显整本都是关口视角
所以格外容易被注意到。
推
hulkhsieh:我特别喜欢关口喜欢斗鸡锅和木场藏有女明星照片的地方 07/25 02:17
木场的观点我也很喜欢,可惜这本没有他:~
推
watercolor:推限制是一种开放。只是,我总是被这个「限制」推出来 07/25 06:44
2F:→ watercolor:,无法去欣赏罢了。我觉得这是很遗憾的一件事。(叹) 07/25 06:44
不过喜好是很难改变的,不必勉强也别太在意啦^^
推
forestmoon:推关口真的很像乩童,我喜欢关口被欺负的桥段 07/25 09:00
我也喜欢看他被欺负(坏心)XD
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.128.57
※ 编辑: aclytie 来自: 140.109.128.57 (07/25 11:13)
3F:推 ranmaru:推这篇:D让我对关口和京极有更多的理解了。 07/25 11:35
4F:→ aclytie:我也称不上有什麽理解,惭愧。只是提供一种观点^^ 07/25 13:13
5F:推 vivinanao:对不起我就是那盲目的关口迷囧 07/25 17:20
6F:推 watercolor:看到全贴出来很高兴^^ 另外推前半部引用413页京极堂的 07/25 19:53
7F:→ watercolor:那一段话。 07/25 19:53
8F:→ aclytie:我觉得,喜欢这件事情本身就是盲目的,喜欢的理由则是在喜 07/25 21:17
9F:→ aclytie:欢上之後才努力去找的(好像京极堂说的杀人动机 XD) 所以 07/25 21:17
10F:→ aclytie:不必道歉呀囧 07/25 21:18