本文同时发表於网志：http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/ 淡漠是半个死亡──读《死神的精确度》 人生的话题有许多种，光「死亡」就是一项大哉问。有云：「死有重 於泰山，有轻如鸿毛。」有曰：「朝闻道，夕死可矣。」有说：「死 亡并不是生命的毁灭，而是换个地方。」有述：「希望是半个生命， 淡漠是半个死亡。」 死神则说：「死亡，不过是份决策的工作。」 妙就妙在这里，「死」对人类而言是何等人生大事，但对於《死神的 精确度》的主角金城武……噢不，千叶来说，不过只是作个「认可」 或「放行」的决定而已──更讽刺的是，我们还能从他的说词中揣测 到一点，那就是没几个死神会在这个决策上花太多时间考虑。 第一次阅读时，我是站在人类的观点。 〈死神的精确度〉告诉我们，何谓Accuracy of Death──当一位不 起眼、前途渺茫的女孩可能成为日後的歌姬，是要赌她未来的前途， 还是要在她人生尚未完全被灰黑色淹没时，给她个痛快？「认可」或 「放行」的决策缜密与否，影响当事人的境遇，若要说死神真有所谓 的「精确度」，想必是在於此吧。 〈死神与藤田〉则撇开决策的正当性，将「死亡时机的合适性」放大 在藤田这个流氓身上。接触期间保证不会死亡的设定在此派上用场─ ─原本看似自杀式的复仇，却得以成就如传说般的悲剧英雄故事。正 因为有千叶，他才能历劫不死，而是死於复仇终了後一天，那最完美 的一刻。 〈暴风雪中的死神〉将死神世界的设定与解谜推理结合，搭配岚山庄 （或是吹雪山庄）的封闭式结构，形成奇巧有趣的故事。死神知道某 人何时会死，再加上自己本身不会死──这些线索与伏笔让他在成为 侦探的角色，推演出实际的死亡剧本上，比别人要来得有优势些。 〈恋爱与死神〉开头是青年荻原的死亡，主题却是用「死」来凸显恋 爱。他与古川朝美的单恋关系，仅凭某些对话的同调性维系着，这段 看似微弱的恋情，却因为舍去了外貌因素的介入，而蕴含强大的能量 。死亡是如此强大的外力，但最後真的有切断两人之间的纤细红线吗 ？读到本书最後的最後，想必大家都不这麽认为吧。 〈旅途中的死神〉则利用「夕死可矣」前一句的「朝闻道」，利用公 路电影的形式，来叙述森冈青年的求「道」过程。森冈路途中对於杀 人、死亡的启发，乃至於解开自己多年来的疑惑，最终与命运中的关 键人物相会的场面，无疑地都成为了他「道」的一部分，既已得道， 相对地「夕死」也就没有那麽重要了。 〈死神vs.老婆婆〉将老与死两个「相似」的意念放在一块，却反其 道而行，表现出两者「相对」的特性。老婆婆得以制衡死神的武器， 一如岁月累积的经验，一如解说中提及的回忆，作者想藉此告诉我们 ：老并不等同於死，反而因为那些经年累月积纂下来的时光片段与智 慧，我们才得以无惧於死亡。 然而，正如同六篇短篇中的人类角色，我以上的这些体悟与主角金城 武……噢不，千叶之间，是大相迳庭的。於是在得知本书当选读书会 选书後，我便怀着如纪伯伦所言「半个死亡」的淡漠心态，重新翻阅 这本书──以超快的速度。 这次必须催眠自己，我也是死神，我要用死神的观点看这本书。 嗯，千叶在〈死神的精确度〉里为何做出唯一的「放行」决定呢？很 简单，因为死神都喜欢听音乐嘛，眼前一个有望成为歌姬的女生，怎 麽能忍心签署认可啊？如果她之後会成为伟大的作家──而不是歌手 ──我相信千叶完全不会犹豫吧。 这麽说来，〈死神与藤田〉与〈恋爱与死神〉中，千叶也应该没想那 麽多，泄漏藤田的手机号码纯粹是知道他不会死，签署荻原的认可则 完全没有彰显恋爱的意思，纯粹是例行性公事吧。这麽说来，千叶的 工作好像重点并不在於最後的决定，反而是在接触当事人的过程中， 陪对方玩玩，例如当当侦探、司机，还帮理发店招客──七天後的结 果几乎都一样，果然是淡漠到极点。 不过，正因为有这麽淡漠的死神，读者才能在每个故事中，体会那难 以言喻的人情温度呢。 -- 日本に桜の木がどれだけある。 どれだけ见て、どれだけ誉め称えた。 なのに、花が散ったら完全に无视だ。 ——歌野晶午《叶桜の季节に君を想うということ》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.30.1