日本新本格派读书报告Vol.1 　　「温暖而优美的水色青春」—谈北村薰《空中飞马》与「我」 一、前言： 　　若谈到本格推理，浮现在你脑海中的会是复杂宏大的诡计，是扑朔迷离的谜团， 　　还是拍案叫绝的结局，抑或是浪漫幻想的奇异设定呢？在推理小说发展至今的一 　　百多年间，致力於古典解谜与本格的推理小说作家们，先後探索出了本格推理的 　　各种风格。到了日本的新本格时期，这些风格开始变得多采多姿，且慢慢被提出 　　定型。有注重谜团的岛田庄司，有致力於幻想设定的山口雅也，也有巧思结局意 　　外性的绫辻行人，更有坚守传统的有栖川有栖。 　　经由这些作家的发展，本格类型的推理小说开始与其他类型划清界线。为了吸引 　　读者，以「猎奇、巧思、倒错、虚幻」为取向的新本格派，渐渐在世人的心中存 　　留了一个既定印象：彷佛本格推理或多或少会超脱现实，跨越幻想的国境；也或 　　多或少会弥漫着奇异的氛围，跳不开「悬疑」与「紧张」的束缚。 　　西元1989年，一位笔名北村薰的蒙面作家，用他的处女作《空中飞马》（日文书 　　名《空飞ぶ马》）打破了这个既有框架的一角。他告诉我们，本格推理不仅可以 　　很贴近日常生活，也可以散发优美的气息，更可以洋溢着足以烘热读者心灵的温 　　暖。 二、日常之谜： 　　提到本格推理中的诡计谜团，你想到什麽？密室、伪造不在场证明、死前留言， 　　还是叙述性诡计？如同本格推理在这一百多年的演进，连可以使用的诡计和迷团 　　，都快要被「定型」了。除此之外，还剩什麽？密室题材已被用了成千上万次， 　　弄得连写本格推理的东野圭吾都要借题发挥讽刺一番；至於其他诡计也好不到哪 　　去，许多基本型已被前人开发殆尽，剩下的後辈作家只能旧瓶装新酒，把本质相 　　同的诡计换个故事来说说。 　　读了近期脸谱出版的思考机器系列，你就会在唐诺的导读里读到：如同福尔摩斯 　　探案的〈红发联盟〉，如同思考机器的〈逃出十三号牢房〉，诡计谜团其实是可 　　以很「基本」的，不需要特别去规定什麽舞台或是机关，跟犯罪、杀人等行为更 　　应该是八竿子打不着关系才对。然而，范达因却告诉我们推理小说一定要有杀人 　　事件，推理发展中期就走向犯罪、杀人的道路，这究竟是幸还是不幸呢？ 　　所谓谜团的「基本」，指的就是探索日常生活的周遭，找出神秘而难解的事物。 　　至於作品中的神探，则是扮演日常生活中的解谜者，告诉大家事情为什麽会这样 　　。当然或许日常生活的谜团，有时或许是琐碎而无趣的，而这也是古典派一脉相 　　传的作家不太注重日常之谜的原因——因为谜团不够吸引人。 　　然而，北村薰用他的作品告诉了那些作家：就算没有华丽的谜团压阵，日常之谜 　　一样有吸引人之处。习惯於犯罪、杀人的推理小说，若将之比喻成油腻的法国菜 　　，则日常之谜或许就是清粥小菜了。至於清粥小菜一定会比法国菜难吃吗？我想 　　不是看菜色，而是看烹调的厨师如何去搭配也说不定。 　　因为有北村薰的身先士卒，日本新本格派注入了一股清新的力量，开启了新本格 　　「日常之谜」的一席之地，之後出现的许多追随者，如以《七岁小孩》出道的加 　　纳朋子，以及以《我的推理日常生活》出道的若竹七海，都可算是北村薰的追随 　　者，同属「日常之谜派」的作家。 三、出道作与系列作： 　　《空中飞马》是北村薰的出道作，也是最为脍炙人口的系列作「『我』系列」的 　　首部曲。「我」系列以一位十九岁（《空中飞马》时的岁数）的女大学生「我」 　　为主角，作品以自己生活体验为题材的「私小说」形式写成，系列目前共有五部 　　作品出版。分别是《空中飞马》、《夜之蝉》、《秋之花》、《六之宫的姬君》 　　，以及《朝雾》。其中《秋之花》与《六之宫的姬君》为长篇小说，其他则为前 　　後连贯的短篇连作集。 　　这部系列特殊的地方，在於作品中侦探角色的身分。书中的侦探——春樱亭圆紫 　　——是一位落语家师傅。落语是日本一项流传已久的艺术，类似於中国的单口相 　　声。由於他有这麽一个特殊的身分，而刚好「我」是一位落语爱好者，也因此系 　　列故事中经常穿插了许多落语的桥段，又因为落语表演内容往往蕴含着生活的智 　　慧，便被作者借题发挥，将落语表演穿插於故事的一些情节中，而其中更有与主 　　要谜团相呼应，让人莞尔或是拍案叫绝的内容呢！ 　　随着岁月的变迁，女主角「我」也历经了接二连三的日常神秘事件，每一次都经 　　由圆紫师傅指点迷津。而在事件解决的同时，「我」也获得了醒思，提升了一次 　　人生的经验历练。而主角的蜕变与成长，似乎也反映到了系列作的封面上了： 　　《空中飞马》： http://0rz.net/9f0HR 　　《夜之蝉》： http://0rz.net/2c0Kj 　　《秋之花》： http://0rz.net/f50JP 　　《六之宫的姬君》： http://0rz.net/6e0IL 　　《朝雾》： http://0rz.net/aa0Im 　　或许「我」系列的卖点，并不是日常之谜里的谜团本身，而是在於稍後会提到的 　　那隐藏在谜团背後，足以使人因此成长、因此茁壮的巨大力量吧！ 　　北村薰另有「蒙面作家系列」（这倒是与他出道时的作风相呼应）、「时间与人 　　系列」，以及一些非系列作品。在台湾的主要译作皆为改编的漫画，有《冬のオ 　　ペラ》巫弓彦探案的作品被改编的两本漫画（分别名为〈冬季悲歌〉、〈兰与韦 　　駄天〉），以及蒙面作家系列漫画（名为〈双面女侦探〉）。这些其他的系列作 　　虽并非与「我」系列一样，皆为日常之谜的作品，然而大部份都或多或少洋溢着 　　北村薰的该项风格——那引人深省的文字力量。 四、作品中的「我」与北村薰： 　　自始至终并未透露姓名的女主角「我」在《空中飞马》初登场时，以一头足可喻 　　为小男孩的超短发，和满腹经纶的书中知识，让读者见识到了其性格可爱之处。 　　然而，仅仅一名十九岁大学女生的身分，也在书中暴露了些许青春特有的稚气。 　　十九岁少女特有的想法，时而轻松诙谐，时而感性认真，这些都透过作者的笔栩 　　栩如生地生动刻画出来。 　　与同侪间的互动，在书中间歇地点缀着主角的日常生活。文中三人组——「我」 　　的知性、「江美」的文静，以及「小正」的率直，搭配一来一往的情感对话交流 　　，让读者体会到一股静静的，恬淡却不失温热的友谊。心生向往的同时，也不禁 　　让自己比较起自己的少年时代，也很想拥有女主角那段看似无忧无虑，实则情感 　　丰富的生活。 　　至於系列的灵魂人物——圆紫师傅呢？看似一位引领「我」成长的叔叔，又蕴含 　　着洞悉谜团本质的无比智慧，像是自己的老师，又像是自己的朋友——或许每个 　　人在遥远的回忆里，都曾渴望过有这麽一个人出现在自己的人生之中吧！藉着破 　　解百思不解的谜团，使「我」获得了成长。这几个案件中，有人性的灰暗丑恶， 　　也有相互付出的温暖情怀；有感动，也有叹息。的确，「日常之谜」的案件，或 　　许案件本身并没有什麽特别吸引人的魅力，然而有时蕴含於其後的丰富思维，是 　　「古典传统谜团」的诡奇技巧所比不上的。 　　读者在阅读的时候或许会这麽认为着：果然这种内容，也只有曾体验过少女青春 　　的作家才写得出来吧！ 　　然而似要打碎读者们的美梦般，在第二作《夜之蝉》获得第44届日本推理作家协 　　会赏之後，北村薰决定抛弃蒙面作家的身分，应邀出席前往受奖。这时在大部份 　　人的惊叹中，这位「大学女生」的身分渐渐浮上了台面——竟然是一位有相当年 　　纪的中年大叔！（惊） 　　这就是被我谑称为「日本推理史上两大变性作家」（笑）之一的北村薰，他的一 　　段小小轶事。 　　北村薰在自己的作者自述曾这麽说着：「我认为我写小说给别人阅读，是为了能 　　对只能够过一次的人生，表达出自身的抗议。」或许，「我」系列中的女主角， 　　正象徵着北村薰自己渴望，却永远不可能走过的那一段人生。然而，透过自己笔 　　下的创作，多少可以使内心的渴望得到补偿吧！ 五、故事内容： 　　本书《空中飞马》从「我」的十九岁那年，经由学校教授的介绍认识圆紫师傅开 　　始，一直到该年的十二月「我」的生日为止，共记述了五篇短篇故事。最後将这 　　五篇故事的略述与小感，依序列出： 　　（以下不会提到谜底，但因包含大部份剧情，因此不想看的人可以跳过） 〈织部的灵魂〉（织部の霊） 　　我经由教授「近代文学概论」的加茂老师介绍，因此能与自己喜爱的落语家—— 　　春樱亭圆紫师傅面对面交谈。好兴奋！加茂老师在谈话之中，提到了自己小时後 　　的一个梦境：「我小时候曾经做过一个有人在我面前切腹的梦，後来因为到了叔 　　父诚二郎家，才知道那个画中的人物是室町时期利休七哲之一——古田织部正的 　　肖像。可是我之前完全没有看过那幅画呀！为何我会做那种看到没见过的人切腹 　　的梦呢？」之後，圆紫师傅顺利帮我们找出了答案…… 　　「梦的解说」类型的日常之谜，一开始「我」表现出的反应非常有趣。 〈砂糖大战〉（砂糖合戦） 　　夏天的某一天我和圆紫师傅巧遇，来到涉谷的一家红茶馆。店长留着胡髭，以前 　　曾是位演员哟！进去之後，我们发现有三位奇怪的女生，一直不断重复着「加砂 　　糖、喝一小口红茶」的动作，为什麽要这麽做呢？这样不会太甜吗？不过，圆紫 　　师傅却好像已经知道她们的目的了…… 　　以谜团和真相来看，算是本书最脍炙人口的一篇。背後隐藏的人性描写更让人发 　　噱。 〈核桃中的小鸟〉（胡桃の中の鸟） 　　趁着暑假课业的空档，我和小正两人一起去江美的老家——藏王那一带去旅行！ 　　旅途中有亲切的旅馆大姐老板娘，还有好可爱的小女孩。江美也在那里等着我们 　　，之後还要一起去观赏圆紫师傅在藏王的落语表演哟！第二天，当我们经历了一 　　个上午的健行，打算乘兴而归时，却发现江美车上的椅套全部不见了！这……是 　　被别人拔走了吗？可是拿那个要做什麽呢？ 　　三人组的「小正」和「江美」初登场，这篇最有趣的是朋友们的互动，和各自的 　　性格表现部份。 〈小红帽〉（赤头巾） 　　秋天了，因为牙齿脱落而跑去看牙医的我，在那儿遇到了一位脸上长痣的大姐。 　　在与她的对谈之中，她提到了她的好友森长夕美子——好怀念！我小时後曾被夕 　　美子的钢琴声吸引而跑到她家去呢！——夕美子在与别人的谈话中透露了一件不 　　可思议的事。最近在区公所附近的公园，每到晚上九点就会出现一位身穿红衣帽 　　的小女孩，而且每次都是一动也不动站在那里。我听完之後当天晚上立刻跑去公 　　园，可是什麽也没有哇？最後经由圆紫师傅的解释，我才知道真相竟然是…… 　　人类心理描写最为上乘的一篇，以隐喻的笔法搭配令人叹息的真相，文末最後一 　　句的处理手法相当棒。 〈空中飞马〉（空飞ぶ马） 　　在我老家附近的一家杂货店，有一位名为国雄的大哥。十二月廿一日当晚，我去 　　观看了在当区幼稚园内举办的圣诞晚会，当时，国雄扮成圣诞老人给小孩们分送 　　礼物，还将自家杂货店前的电动木马捐送给了学校。但是，之後邻家的媳妇跟我 　　说了一项怪事：晚会隔天晚上她开车经过时，发现原本应该好好放在园内的电动 　　木马，却不知怎地突然消失了。隔天早上却又奇蹟似地再度出现！难道木马真的 　　像童话故事说的一样，会在空中飞吗？ 　　两个字形容：「温暖」。这篇故事搭配在〈小红帽〉之後，有回温的作用，相当 　　适合作为收尾的篇章。 ------------------------------------------------------------------------------ 　　上天的安排——圆紫师傅是这麽说的。的确，在发生了「小红帽」事件之後听到 　　了这句话，有种好像获得了什麽的感激之意。尤其是在这一天，这对我而言，是 　　一件珍贵的生日礼物。 　　「——如何，人类也并不都是像你所想的那样，是只知道舍弃的生物吧？」 　　这句词汇「人类」，如果以极为认真的态度去思考，或许也可以用「男与女的羁 　　绊」代替呢。 　　我的心情变得好似红茶茶碗那般温暖，不住地点头。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北村薰——《空中飞马》文库本P.346 -- 「我希望我是亚森罗苹，对於一颗坚定不移的心也能偷到手， 但我更希望你是福尔摩斯，在让我即将得手的同时也能一把揪住我的手。」 by 宠物先生 11.03.2004 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.40.3