私情话——《猫头鹰男》／曲辰 看完这本小说，我第一时间想到的，是「三更」。没错，就是那个香港的三段式 电影，每一次都会找三个国家的新生代导演来拍一部短片的集合式电影。 会想到三更，就表面上看来，其实并不奇怪，毕竟不管是三更或是猫头鹰男，似 乎都被归类在「恐怖」这个类别中，这样的联想就好像讲到推理会想到蓝霄、说 到好莱坞会想到史蒂芬史匹伯一样正常。 但是事实上，我是分别从两个方向一起联想到「三更」的。一边，是三更二的英 文名称：Three Extreme；一边，是想到了三更之回家。 先解释前者，Three Extreme，顾名思义，就是「三种极端的情感」，这种特质在 《猫头鹰男》里都被推演到极致，极端的爱着一个人、恨着一个人、等候着一个 人，五个故事，分别都将一部份的情感放大到无能为力去挽留它，甚至就这样被 吞噬了也安然处之，因为那是自己热爱的世界。 至於後者，其实原因再简单也不过了，「三更之回家」是部很难被轻易归类的电 影，说它恐怖，又有让人无法忽略的幸福感；说它是爱情片，却又冷酷残虐到一 种战栗的高度。《猫头鹰男》也是，奇幻、科幻、恐怖、爱情、成长种种类型熔 铸在一起，不拘泥於一格也不偏重於一格，让整部小说的世界观，洋溢着一种微 妙的透明感。这种透明感，看似轻描淡写，但却能在你意想不到的地方，穿透你 最脆弱的内在，让你发现自己的感性所在。 要是顺着这个轨迹讲，感觉起来《猫头鹰男》里的五篇小说都是天马行空、异想 天开的感觉，但是事实上，有一个美好坚实的概念核心，贯串连结这五篇的理气， 让你读来并不觉得太过失焦。 这边所谓的核心，就是指作者朱川凑人刻意运用的笔法：私小说。 私小说本起源於日本，久米正雄在《私小说与心境小说》中就指陈，「真正意义 的私小说，同时又必须是心境小说」，「加上作者的心境，私小说与自白、忏悔就 可划一」，并且是「孤立地描写个人身边琐事和心理活动，特别是坦白自己的矛 盾和丑恶，把自我直接了当地暴露出来」。* *本段引自叶渭渠、唐月梅：《日本文学史‧近代卷》，北京：经济日报出版社， 2000年1月，页251。 当然，朱川在书中并没有试图将创作上推到文学小说的层次，但是书中大量运用 了私小说的笔法，构成了整本小说的统一调性。五篇小说，无论哪篇都是以主角 的自述为主，不断叨叙着自己的心理状态以及生活，毫无遗漏的，无论挫折、慾 望、期待、後悔、懊恼、丧失、失落、想像，算无遗漏的展现在读者面前，让我 们了解他们的内心与行为。 这样的作法，能让我们更亲近角色，就像自己正经历一样的事情般，想着角色所 想、走角色走过的路，情节如同水流，顺势般推着我们流向结局，不管是瀑布还 是支木之援，都是我们会遭遇并感受到的。 我想，这种亲近感，就是朱川的小说真正的魅力吧。 运用这种私小说笔法还有个好处，可以隐藏许多线索，不必全数展现在读者的眼 前，这样如果经营的好，当最後的结局到来，往往也会带给读者最大的惊奇感， 或者阅读的满足感。作者也的确凭藉着这种优势，尽情的玩弄（？）读者的心情 以及观察力，让读者往往会在最後瞋目结舌的面对自己「啊，原来是这样」的情 绪。 下面是我对书中各篇小说的一些短评。 〈冰人〉 一个男孩（说是说男孩，也已经是升高中了）因故暑假前去亲戚家借宿，在住处 附近庙会的「惊奇屋*」中，看到了冰藏河童**，这个河童对他而言，似乎有些 谜团需要解开…… *是指在庙会中展示各种不可思议的人物的摊位，如螃蟹女、毛男之类的。 **冰藏河童指的是被冰封住的河童，河童也就是那种头上有个盘子、喜欢摔角， 广泛出现在各大漫画尤其是某爱戴黑手套的老师场景里的妖怪。 这一篇故事，有点暖身的风味，因此以一个少年的夏日冒险为基调，经营出一段 有点甜蜜又有惊悚的夏日回忆。不知怎麽的，我看到小说中主角描述自己因为大 考精神疲惫不堪的脑部状况时，总有些心有戚戚焉。也就是这样的精神状态，才 让整个故事以漂浮在空气中的步调进行着，直到故事的结局，那份轻盈感马上被 现实替代，让人沈重的难以负荷。 〈昨日公园〉 听小孩说公园里出现了幽灵，但远藤不这麽认为，那不过是不小心时间脱轨而造 成的。人们偶尔会闯入某段时间，重复回到同样的时空。就像当年的自己，出手 搭救童年玩伴好多次，却…… 这篇小说可能是整本书中我最喜欢的一篇，以致於我完全不想讲心得，因为好像 多讲一点就会多折损一些读者的乐趣，所以大致介绍这篇吸引我的地方好了。如 果说这篇可能是我看过描写「幻灭造成成长」的历程最感人的前三名，我想是不 为过的。小说中远藤与童年好友的感情，让人不禁有种羡慕感，并且追忆着过往 自己曾经有过的美好。 另外，小说中还讲到了福尔摩斯探案的〈五颗橘子籽〉，并赋以这五颗种子另外 一层的意义，让人读来颇有乐趣。 〈猫头鹰男〉 本书同名作品，描述一个人藉着网路媒体流传的力量，以及人们口耳相传，终於 让他变身为来自异世界的猫头鹰男，将自身创作成不朽的都市传说*。 *是指流传在都市中的现代传说，像神眉中的红斗蓬、咧嘴女。 日本人是个对於传说很热爱的民族，时至现在，所谓的都市传说更是一波接一波 的出现着。本篇小说中大量引用了江户川乱步的小说，建构出一个上承自变格派 推理小说以降的叙事传统，让犯罪者现身并献声，让我们了解他或以为了解他， 藉由「猫头鹰男」的自白信，来让人们发现一个都市传说的制造过程，并让读者 看到这个传说如何自有其生命，脱出创作者并转而掌控创作者的故事。 本篇小说得到了「ALL读物推理小说新人奖」，应该会有一些人不以为然吧，不 过这篇小说的结局设计感虽然很高，但是不失乐趣，尤其会有种不自主的寒颤传 递到脚尖，颇值得回味。 附带一提，台湾有什麽都市传说吗？除了好久以前的僵屍事件外，还有别的吗？ 〈恋上逝者〉 因为恋上了早逝的青年艺术家朔田公彦，凛子热切投入习画，并追寻他生前的一 切。直到有一天，她遇上疯狂的情敌，一个狂热的「朔田公彦收藏者」。 以某人疯狂迷恋另一人并导致自身的疯狂为基础的恐怖小说实在是太多了，史蒂 芬金的《战栗游戏》就是名作之一，本篇却能脱出这个窠臼，制造出一个迷恋者 的竞争对象，由一个迷恋者来告知另一个更over的迷恋者的故事（对了，这篇 是用讲给采访记者的方式记述下来的），交相映照一下，很有个中乐趣。故事中 的疯狂迷恋者的作为，实在是可怕到了极点，尤其是她知道一些真相之後，那反 应更是出乎人意料之外。 可惜的是，结局实在失之匠气，要说不是硬凹的其实都有些勉强。 〈月之石〉 孤独死去的母亲、被自己辞退的员工，总出现在某一栋旧大楼的窗口，从窗帘的 缝隙恨恨的盯着自己。该下车去看看吗？但始终提不起勇气，万一两人真的就在 那边的话…… 就五篇来说，算是比较平淡的一篇，如此开头虽然颇为悬疑，但是被主角不断面 对自己中年危机的心境给冲淡许多。真正迷人的地方往往是在主角回忆儿时，并 且面对现在的时刻。不过，篇名与故事内容的结合倒还蛮有趣的。 看完这本书，其实我是惊喜大於惊吓的，抱持着读恐怖故事的心情，却迎来了许 多篇好看的故事。作者以其富感性的笔触，描写了如今形形色色的人们，让我们 从中可以拾啜一些温暖，带给我们生活下去的力量与勇气。 这，或许也算一种疗癒系文学吧。 （如欲转载，请全文转录并附上作者ID及笔名） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.16.48