转自张悬国际焦糖家族 ----------------------- 以下报导刊登在星洲日报2015年4月12日《快乐星期天周刊》 十分难得。难得的问答，难得的文字。 尤其出现在本地的媒体。 所以贴出来想让更多的人看到。 ----------------------- 张悬 罗嗦的贴心 张悬说话语速不慢，要逐句跟上并不容易。但真正的挑战或许不是语速，而是她总在思考 ，以至於一个句子总是太长。 它们混合着许多比喻、解析，与不断的修正，似乎尽可能地保留最大的回旋空间。有时你 会犹豫她的句号到底要下在什麽地方。有时候一个问题并不难，她却总能想到问题的其他 面向。 这对采访者而言是一个考验。考验你是否真心诚意地想要知道她的想法，还是只为了例常 的交差。 她说（带着警告意味的玩笑）：我是一个罗嗦的人。 但这也许是她的贴心——她认真地看待每一场对话。 数次相遇，听她在大舞台、小小的表演场子里说话，甚至这一回的采访，都能发现她这样 的贴心。 --- 2011年在台北，总统府前的凯达格兰大道临时架设的舞台上，张悬（作为当天的彩虹大使 ）被请上台演唱。那刻，每年一度的台北同志游行已届尾声。这位在中文独立音乐创作圈 早已算大咖的歌手抱着吉他，几乎每唱一首歌前都要说一段长长的话。 台下是密密麻麻的人，或坐或站。她说着珍惜与认同，说着该如何喜欢自己的身体与身分 、每一个人都应该被祝福。间中有人拍手，有人欢呼。後来她唱了已许久不唱的〈宝贝〉 ，她曾经在许多场合避唱这首让她红起来的歌。她说，唱一首这样的歌曾有点犹豫，不知 道是要唱给已经过得很平安的人，还是需要过得很平安的人听。但那刻她决定再唱：希望 它不只是用来歌舞昇平，而是还能给一些人不一样的陪伴与盼望。 那一次的〈宝贝〉唱得比专辑里的舒缓、平和。唱毕，有人微笑拥抱，有人安静地哭。 那样的张悬，终於在吉隆坡的舞台上再次唱了〈宝贝〉。但早在2014年12月20日的吉隆坡 “无歌单＂演出以前，张悬就到过了马来西亚。她在吉隆坡住了一个多星期，为第四张专 辑《神的游戏》进行部分歌曲的录音。那是一次还算舒适的旅程，甚至体验了一段最道地 的日常，她说：“你可以看到很多东西正在发生。有好多不同种族的人在这里，一大堆不 同的语言，这是一件很有意思的事情。你连看招牌都不太一样。＂ 一大堆色彩倾入她的眼。“可能因为是热带，这里的颜色特别鲜艳，台湾就少了这样的鲜 艳。马来西亚有一种jungle、丛林的鲜艳感。你知道她一定有阴暗的角落，也一定有五光 十色的生活，你觉得她什麽都有，所以我说她是jungle。＂ 可我们没有花太多时间谈论这片丛林的面貌、挑战与起伏。在她的世界里，没有什麽是不 连贯在一起的，你无需只看到一件事情、只对一个地方发声。 吉隆坡演出以後张悬回到台湾，在高雄完成了闭关前的最後一场“潮水箴言＂概念演唱会 。那以後，这个每日勤练书法，把歌词写得像简约的诗，却慷慨地对社会怪象长篇大论的 歌手，就要卸下公众人物的身分回到生活中练功去了。 但或许，在去年底的夜晚，吉隆坡演出厅里的800名听众可以比较放心。他们亲耳听过张 悬贴心的保证，那晚她有些小感冒：你们要把票根收好，是的，谁也不知道将来发生什麽 ，我承诺，有一天要不惜代价地回来，再给你们唱一次。 --- 【读者张悬／拒绝被投射】 ■阅读给你的启示更大，还是音乐给你的启示更大？ 两个都不算是。我既不是书呆子，也不是疯狂的艺术家。我太常被问这个问题了，所以认 真想了一下。我觉得是来自於同理心。 不管是阅读还是音乐，我觉得影响我最大的是，这些人在舞台上或是在文字、文学创作， 或是他们的一生里面，我所读到的他们的性格表现。所以我比较倾向的是，唯一能为表演 服务或贡献的地方，其实是“生而为人”的样子，而不是去做哪一种人。你只能很赤裸裸 地表达所有的优点和缺点，而不是刻意去卖弄优点或缺点。这是我想要过的一辈子，所以 它也是我在创作上慢慢养成的一个路线。 我写什麽东西其实不是要别人把我当成一个投射的对象。投射的部分其实只在文字或音乐 创作里。就像一本小说，故事的架构其实是要让人感同身受，或是要让人去体会一个怪物 或一个平庸的人的痛苦。那回过头来，我们可能也只能在创作里给予别人这样一个作品的 环境。我不太喜欢被投射。既然活着需要在舞台上消耗那麽大量的时间，它还占据了我生 活那麽大的分量，那我希望我能有机会在舞台上做一个真实的人。 ■你的床头书是哪一些？ 我看的书都非常古老，并可以一直翻读，例如Umberto Eco。我身边永远都会带的一本书 是《The God of Small Things（微物之神）》，这本书影响我非常大，可能也包括我的 创作，就是说——所有小的事情里面，有神也有魔。我们都太仰望大的事情为我们去判别 时代的走向，或者是要往哪里去，但人类的邪恶与慈悲其实都在那麽多那麽小的事物里面 。它不断地在变化，不断地在生长跟死亡。但你发现这世界那麽多的事情里面，有多 邪恶，多残忍，多暴力，便也有着多疯狂，多喜悦，多少跟爱有关的事情，也许这就是我 们与我们的神性之间，彼此的证明或救赎。 ■我曾看过你谈沈从文、洛夫、杜甫、博尔赫斯……。回到中文世界，你有哪些喜欢的作 品？ 杜甫是乱掰的吧（笑）。我很喜欢《红楼梦》。《红楼梦》教我很多，人情世故方面。《 红楼梦》跟《百年孤寂》很像，你不觉得吗？我也喜欢王国维的《人间词话》。有一阵子 我很喜欢书法家和画家，我很喜欢米芾，也很喜欢徐渭，喜欢石涛。徐渭是一个疯狂的人 。我自己觉得疯狂的人其实表达了神性的某一个极限。所以人们多畏惧自己不了解的事情 啊！这就是为什麽我们对所谓的神有那麽多的揣测，或是想要证明祂的存在的原因。So badly。 --- 【信徒张悬／凡事不非得有结果】 ■今天你还有深信不疑的事情吗？还有什麽是我们不需要去怀疑的？ 我深信“不可能的可能”。我们活着会很依赖经验，偶尔会依赖直觉。我们总会依赖我们 能捕捉到的资讯，感官上或教育上得到的，所以大部分时间不是在对抗它，就是选择顺从 它。我们很少离开反抗，也离开顺从，而只是去感受这个世界，包括感受很多无形的东西 。例如我们讲爱、讲被启发的瞬间。我们有时被启发都还得看看那个启发有没有用。比如 说，去了解快乐的真谛，这对我来说没有用。 我深信不可能的可能，是因为大部分人都追寻可能的选项。可能的选项都是我们已经被告 知的选项。那都是已经有经验，有历史，或是看似做实验或普遍调查里面世俗皆然的东西 。但是通常在我生命中最能感动我、最能让我相信的是：能够对宇宙或在世界中谦卑的东 西。 我这样讲到宇宙好像很可笑，但其实我有很多次人生的经验让我对这个宇宙是很谦卑的。 你若能自己呆在一个晴朗的海边，从下午、黄昏、晚上到日出，你就会了解“物换星移” 不是一个成语，你会感觉自己的渺小不再只是渺小，而是尽管渺小，但还有一份喜悦是你 多麽渴望能对你感受到的东西谦卑。 我的生命中有很多这样的体验，所以我一直很相信那些大家都还无从证明，或是还没成功 发生、还没变成一个事件就死掉的东西。我们通常讲，很多东西一旦出现结果，这事情其 实也就死了。但很多真的能感动人类，或是真的跟人类有关的东西，其实都是不会有结果 的。 ■所以渺小不会造成你的无力感，你只是顺从，然後感受？ 我不是一个很信任“人定胜天”的人。人定胜天有时候是一种暴力。为什麽一定要出现必 然的失败或成功，你才会去投注生命呢？我们其实在各式各样的创作里都可以理解生命本 身是虚无的，但虚无这件事情在社会化里是负面的——你存在就一定要生产，你存在就一 定要有贡献，要有存在感。但是有时候体验生命的虚无是很中性的。“无”在佛教里是非 常大的事情。 ■但你不会有无力的时刻吗？例如根本没法做些什麽的沮丧。你如何过渡那样的情绪？ 有啊。但很难（过渡）。不要以为过去了就不会回来。所以当你正在体验低潮的时候，应 该想说：你哪天睡觉醒来发现低潮已经过去时，也许你会很後悔你低潮时只是一天到晚抱 怨它怎麽还不过去，但你在里面好像什麽事情都没做。我人生中很低潮的时候都很难熬。 但那些难熬的时光里面，还是有一些，我觉得，要不是低潮，我根本不会体验过的人、事 情和感受。那些都变成我生命中最珍贵的东西。 ■什麽能让你瞬间充满力量？ 人与人之间有真感情发生的时候。这对我来说很正面。但这不容易发生。 ■你觉得你自己是一个敏感的人吗？ 算吧。我应该算是罗嗦的人（笑）。 很多记者问一个很大的问题，我解释还会嫌烦。但是真的，你根本不可以拿一个没有Yes or No的问题来问我对或错啊。这很不公平。 --- 【歌手张悬／混乱的日常】 ■作为歌手的日常是怎样的？ 一团混乱。现在就是在弄演唱会。我有时候还可以睡个一整天，然後在家写导演笔记，但 是也许隔天或是後面好几天早上都要8点起来，然後就是14个小时的工作。问歌手这个东 西根本没有答案，他们的生活就是混乱。 ■可是创作讲究纪律…… 呃，这又回到方法论了。有一些创作者早上9点钟起来就会崩溃。有一些是靠非常规律的 生活去沉淀自己的心，也有一些创作者靠非常原始的本能跟爆发力，才能够创作或是在台 上呈现出那个样子。那个东西不能被预习，也不能被磨练。它就像动物般的本能。动物般 的本能跟这种把自己洗过两万次以後出来的东西非常不一样，但它们都一样珍贵。 ■你会规定自己长时间独处吗？ 我不会规定。因为规定也会变成对别人的要求。 我有一段时间完全不能独处，我就要接受这件事情。但是呢，我的个性其实就是，如果我 真的要独处，我也不会给别人机会还来烦我。我是那种……如果你真的需要独处就一定会 找时间独处的人。如果你只是需要去思考“我如果独处的话多好啊”，那其实你已经完成 这个过程了。因为你一直在抱怨这件事情。但真的想要独处的人，不管你是受不了还是找 方法，反正你就是一定会去做这件事情的。 --- 【观察者张悬/ 你一定要去试】 ■2013年马来西亚全国大选以後，你在自己的脸书专页上写了一篇文章，描述了自己对选 举结果的看法。是什麽原因促使你做这件事？你还记得那事件吗？ 当然记得。可我觉得，大部分人会觉得很多时候你表达支持或不支持什麽，是因为要一个 结果。我不是一个个性那麽温和的人，但我其实也并不好斗，我不是一个认为“跟人有关 的事情就一定要有结果＂的人。大家都会认为，如果革命没有结果就是失败，和平没有结 果也是失败，就像如果没有永远的和平，我看不到一个从此以後就和平的社会，那人类的 和平就是假的。 可是我觉得，所有事情不断在发生，任何一件小事都会不断翻滚，并在改变着事件的样貌 ，或是去累积它不同的样子。在这个年代，整个亚洲面对的是经济跟政治之间非常错综复 杂的关系，它到底要被经济文化绑架多久，我们才会去思考：其实，真正的解套不是来自 於满足经济发展。你满足经济发展，但经济每一天依然会像催我们的命一样追着我们跑。 很多人都以为，国家经济发展越好，生活就越安定。但错了，发展越好，看似赚的钱越多 ，它一定会在别的地方失去一些东西。比如说，社会的价值观、劳动结构的分布。所以我 觉得，那时候（指脸书文章）我想说的话其实跟我能够沟通的亚洲有关，而不只是在说哪 个国家。 我们所有看似的支持，其实支持的是什麽？——各个地方的人，你一定要尝试。我们太忙 碌或执着於胜利，我们太忙碌於对失败感到愤怒。但一个社会如果要有真正好的改变，例 如人权，或是政治经济的松绑，或是要让一个国家更强悍，它绝对不是靠“win＂或“ lose＂去决定这些事情的。而是来自於一个决心。“一个决心＂就是说，你这个东西现在 只能卖10块钱，但你相信它的价值，你认为，要是换一个时代，这麽好的东西是可以卖到 500块的，那麽即使这个年代它只值10块钱，你也一定一样会去做那个第一个欣赏它、第 一个扞卫它，以及第一个好好利用它的人。这就是投资。 你一直都管得到！ 所以对於社会运动，对於所有国际上正在发生的事情与现象的讨论，我们必须要知道全世 界的经济因为全球化的关系，没有一个国家是可以自己关起门来发展的。亚洲不是只有中 国而已，西方国家也不再只是美国。本来就不是这样的。也许大家花那麽多时间讨论最大 的国家，但是却忘记了因为全球化的关系，我们因为经济缘故而被迫锁在一起。所以我也 很厌倦大家讲说：非洲的事情我管不到。不，你就管得到！你一直都管得到。只是你可以 每天都选择放弃，不去要管。 什麽时候这一代的年轻人可以发现说：哦，“我不想管＂跟“我管不了＂是两回事？你可 以选择“我不想管＂，但千万不要说“我想管，但是管不了。＂整个亚洲的年轻人如果都 不买钻石，你知道会掀起多大的革命吗？消费的革命。而消费的革命会影响我们现在所看 到的全球任何一个国家的政治与经济的变化。它们全部绑在一起。 所以我从来不是支持谁或不支持谁，我只是支持这一代的年轻人。You just gotto try！ 你尝试，然後去找出什麽是你要做的，或是你现在所不能做的。但至少你能做，或不能做 什麽事情，在这个年代不是被人决定好的，你的下场不是被决定的。这很重要。 --- 她的床头资源 文学： ■Umberto Eco 安伯托艾柯（1932-） 意大利学者与作家。最着名的作品包括小说《玫瑰的名字》、《傅科摆》。小说情节复杂 ，读者需对欧洲中世纪历史有一定了解，否则很难消化，故被评论为典型的“知识分子小 说”。 ■《微物之神》 印度出生的作家阿兰达蒂罗伊（Arundhati Roy）的长篇小说。透过女性敏锐的心灵和孩 童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，深沉而悲伤。甫出版即获 1997年英国文学“布克奖”，引起轰动。 ■《红楼梦》 中国古典章回小说的巅峰之作。前八十回的作者为曹雪芹。主要描写贾宝玉、林黛玉及薛 宝钗的爱情与婚姻悲剧，以及贾府等四大家族的没落。 ■《人间词话》 中国国学大师王国维所着的文学批评专论。阐明了为学立论及文学批评的基础，以“境界 说”批评作品，并说明了文人应具备的创作态度、风骨。 ■《百年孤寂》 哥伦比亚作家马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的长篇小说，魔幻现实主义代表作。故 事发生在虚构的马康多镇，描述了布恩迪亚家族百年七代的兴衰与荣辱，可说是拉丁美洲 历史文化的缩影。 书法家： ■米芾（1051-1107） 北宋书画家。因其衣着行为以及迷恋书画珍石的态度皆被当世视为癫狂，故又有“米颠” 之称。 ■徐渭（1521-1593） 中国明代文学家、书画家，又称徐文长。少年时天才超逸，以草书闻名，绘画新颖奇特， 经常打破题材界限。 ■石涛（1642-1707） 清初画家。擅长山水，常体察自然景物，主张“笔墨当随时代”。讲求新格，构图善於变 化，笔墨恣肆，一反当时仿古之风。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.36.105.189 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Deserts/M.1430027502.A.83A.html