《号外》六月号 张悬 I have nothing to lose 【Interview & text 曹疏影 Photo by Satgle Ko】 http://imgur.com/1sDpCrK 张悬坐在舞台上，只有她和她的吉他，背景是向深处而去的黑暗。记得以前看海洋音乐祭 纪录片，那个背着大芒果吉他的女孩，蹦蹦跳跳。这些年，张悬同她的听众一起成长，她 选择成为Sony唱片公司的签约歌手，有了「公众人物」的身份，如今约满後选择独立状态 。她的头发染得很漂亮，她的歌、声音和近些年对政治事件的发声，早已为人所知... 她把可以激动的话淡然说出，不变的，是声音里的真实和诚恳。 音乐与政治，西方的音乐本有此传统。华文圈相对较弱。谈起身为歌手对政治事件发声， 张悬说，「那不是因为我的看法多可贵，多了不起，而是因为媒体跟群众重新在寻找看待 事情的方法。其实我关心和认同的，很多人一直在呼吁。只是这几年少有音乐人、特别是 女生音乐人来这样做。」 [matrix，脱离母体] 从几年前声援乌坎事件，到今年太阳花学运，张悬的发声都亲切，自然。她从不让你觉得 是一个站在台前的意见领袖，激昂宣讲；而是一个抱着吉他的女孩，平静诉说自己的态度 。她是有想法的女生，「十八岁就读过尼采」；但她的酷不是做出来，而是因为她的不恐 惧。而我们知道，人们心中的恐惧，常常才是生命真正的牢狱。 「我是一个很少会觉得恐惧的人，因为我一直觉得自己是一个nothing to lose的人。它 跟勇敢或智慧没关，而是来自对『一无所有』的感受。因为曾经体验过一无所有的感觉， 那别人如果还觉得我身上有什麽，我都愿意同他们分享，因为那是我唯一能给予的了。恐 惧来於害怕失去，而在我的价值观里，我没有什麽好失去的了。 「即使有一天人家威胁要杀我的爸爸妈妈，我的男朋友，要夺走我的亲情或爱情，然後希 望我因此恐惧而妥协。我依然会觉得我爸妈的命不是我的。如果有人威胁要破坏我跟我男 朋友的关系，那还不如我跟他先分手，放他自由。我有自己的方式让你知道：你用一个独 立的生命是威胁不了另一个独立的生命的。」 Nothing to lose，「就像Matrix一样啊， 要脱离母体。」张悬边喝咖啡边露出顽皮的笑容，在她眼中，生命没有什麽可留下，所以 能做什麽的时候就尽量去做，不要错过真正活着的当下。 [喜欢探索极限] 问张悬喜欢的音乐人，她给出一个令我多少有点意外的答案，70年代德国迷幻乐团CAN。 恰巧也是我最喜欢的乐队之一。但细想也并不意外，她的音乐会，和乐队一起的演出，都 与她的个人弹唱不同，带出另外的舞台风格。「我喜欢很多奇奇怪怪的躁音，喜欢很赤裸 的，看似杂乱无章、但实际上充满了自然律动的东西。很多人以为我喜欢英式或美式，其 实我没那麽喜欢，可能喜欢他们早期的。但现在永远是对着节拍器八拍的东西。」 张悬喜欢探索到某一种极限的东西。「我觉得很多东西做到极限就是艺术。在做人和歌词 上，我喜欢Neil Young。要知道，很多艺术家是不愿意探索极限的，他喜欢自己最经典最 颠峰的时光，但很怕光环会消灭，所以只愿意保留在那一块。而Neil Young是一个活多久 就可以唱多久的唱歌人的极限。而CAN是人性的极限，Elbow的结构很严谨，我还喜欢德彪 西，他的抽象跟组合对我来说也是一种极限。」 但CAN的迷幻和极端，并非张悬自己作品的风格，正如她说：「我的音乐一点都不极限。 」可是听深一点她的歌，就可以知道那些对不同情感的连接，那些娓娓道来，正因有这样 喜欢探索到极限的另一个张悬的存在，而从不流於沉闷或轻飘。 「跟唱片公司签约当歌手时，我已经知道自己可能的最大价值大概是什麽，所以我安心写 所谓的流行歌，也希望它流行。我也很专心写非个人情感的东西，它也许只是用个人情感 作为诉说的方式，其实这几年写的东西都是为了连结不同人的情感。但若是为自己做音乐 ，就跟现在大家认识的张悬完全不一样了。也许是很噪，也许是很无聊，超哀伤，也许八 分钟就是弹钢琴。但唱片市场不能接受这些，太快乐人家觉得你是白痴，太哀伤人家觉得 你怎麽那麽OUTSIDER。所以你必须看起来像个正常人，但有点不一样的才华，人家就觉得 你好棒。」 她的作品虽然没有达到自己审美标准的「90分」，但她认为自己的用意不会浪费，「我用 签约的这几年过渡一些两边都有的东西，比如我容纳比较偏锋的诗歌，但我可能形象和传 达方式上都还是一般人能接受的。它最大的好处是可以让人有一个过渡，去发现原来歌可 以这样听，歌手可以这样做。我希望更多人因此逐渐打开听觉的体验，终有一天会接触到 像我们这种人接触的奇奇怪怪、但是好爽的东西。」 [工具与宣传车] 从小并没对当歌手有很大热情，後来却「下定决心，把三十岁这个阶段来当公众人物。」 而这个决定对她来说，只是她为人生选择的一个「工具」：「做公众人物，有一部份其实 是我想要为这个世界做事所使用的工具而已。所以我也不会一辈子拿着这个工具不放。我 希望这个工具可以帮助我和我的听众一起发现，这个时代里有些东西其实可以喊停了，因 为我们不一样了。」 对许多事件发声，但她并不认为自己是在「抗议」，而是「宣传的成分居多」。对她来说 ，「需要确定输赢的都不是真的革命，因为那些下场永远都赌上人类的贪婪，然後慢慢腐 朽。真的革命其实是来自人类心灵的迁徙，这个新的世代想要搬到哪里去，想要用自己的 意志怎样介入这个世界。而那些需要流血流泪的革命，That’s not even a revolution, it’s just a killing. 我们这个世代，真正的革命是在网络上，在串连的 方式上，这是五十年前全世界都不可能拥有的串连方式。真正的革命早已来自於人与人之 间思想的转换跟交换的方式。因此，我觉得我只是个宣传车。」 成为这样的「宣传车」，她努力为自己保持一点空间，比如让她可以pull myself together的抽烟。但个人的喜好作为公众人物讲出去，就变成了宣传。而这些「发现你不 能只讲个人喜好、发现公众人物永远不能真实表达自己」的时刻，正是让她重新确认「宣 传车」身份的选择。「我後来选择去宣传我认为这个世界还需要的一些思想，那不是我最 喜欢做的事情，但也许是我们这一代公众人物最有可能做得好的事情。」 代价是什麽？「可能就是让我想念那些不用唱歌，但可以做声音实验的念头吧。所以如果 可以的话，如果我也有这样的能力，我就希望可以离开传统唱片行业的束缚，真正去做纯 音乐。所以目前的身份恰恰是加深我想做纯音乐这件事，去真正去为音乐服务，而不是那 种眼前的音乐要为了我的歌手身份而去做什麽。」 原刊於《号外》六月号 City Magazine: 主场:http://bit.ly/1vdSQqD 还没来得及入手,先看一下。 -- 非文盲与文盲的比例自始不变，只是今日的文盲能读会写。」 ------------------------------------------摩拉维亚(Alberto Moravia) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.116.150 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Deserts/M.1402804177.A.395.html ※ 编辑: zxazxxx (118.165.116.150), 06/15/2014 11:50:58