一把吉他，一个安静的女声，这样的形容在前几年只让人想起陈绮贞。现在，它也属 於张悬。13 岁开始写歌的张悬，16 岁才第一次摸吉他。现在，28 岁的她已经是最受欢 迎的华语创作女声了。 　　文/ 刘牧洋 阎娜(实习) 　　8 月23 日，张悬带着她的Algae 乐队在上海芷江梦工场进行“城市？唱游”的演出 。很少见到一个歌手的歌迷在现场，清晰地显示出两种截然不同的面貌：一些人站在前几 排，很狂热，整个演出从头到尾都会跟着一起唱；另一些就站在很後面，很安静，只是听 。张悬总是被後一种所感动，“他们可能是最早认识我的，真正来听我唱歌，而不仅仅是 来和歌手做交流的”。 　　采访开始前，张悬点上一支烟，然後自顾自地说起来。和在台上一样，她是个健谈的 人，愿意花很长时间描述一个画面，或是剖析自己。张悬喜欢自嘲，先说自己没胸，并自 称歌坛“女流氓”，当然，她的歌迷们喊她“张老板”，有点霸道的匪气。 　　张悬的音乐，有时候像在你耳边喃喃细语，有时候又是大段的内心独白。有人也许会 觉得她没有力量，“觉得你既不够呛，又不够温柔，然後也没有那麽平易近人，也没有很 突出”。但张悬觉得，她的存在，像巴奈 (台湾创作女歌手)那样，也许就是音乐本身最 深刻的东西。 　　张悬最大的理想不是成为多麽出色的歌手，站在台上抛头露面，而是做一个文字的创 作者。“我不是为了站在衆人面前才去做什麽，而是站在衆人面前的我，要做什麽。这是 我最在意的事情。” 　　追求简单纯真的音乐 　　13 岁写出《宝贝》这样的作品，19岁签约唱片公司，25 岁发行第一张专辑，其中收 录的《宝贝》让她在歌坛一炮而红。现在张悬28 岁，刚刚发行了第三张专辑《城市》。 专辑里收录了一首她19 岁时的作品 《南国的孩子》。9 年前，她写了这首歌，却一直没 敢唱，“这是一首很单纯优美的歌，但那时我没有这个情怀”。词到了，意思到了，是 19 岁时的表达方式和内心的独白。今年，她28 岁了，唱了十来年的歌，终於觉得自己有 状态，可以表达出《南国的孩子》的心情，才大胆地放进专辑里。 　　这样的情形让人想起那首最着名的《宝贝》。这可能是张悬最重要的一首歌，是她 13 岁时的创作。那时她还是一个初中生。“那是人生变化很大的时候，很多人觉得你开 始不是小孩子了，对你的要求突然跟你功课是不是好有关，而且要开始穿学校的制服，衣 服穿整齐才是个好学生。”张悬回忆起13 岁时的人生，当时突然出现了很多她不能理解 的标准。 　　和一般的小孩不同，张悬的家庭给她带来了不少烦恼。她原名焦安溥，父亲焦仁和曾 任台湾海峡基金会副董事长和秘书长。父亲位居高位，让张悬从一开始就处於特殊的关照 之中，她不能适应，一度反叛到极点，最後索性投入到小说和摇滚乐中，寻找自己的方向 。提起这些，张悬皱了皱眉头：“我天生就敏感，我能包容很多事情，但对包容不了的东 西反应也很直接。”即便是现在，身为“艺人”的张悬，脾气也是出名的直接和火爆。 　　《宝贝》这首歌，是那时的张悬整理自己的思维方式後的作品。她只有通过创作，才 能抒发自己的心情。“一开始写歌就像是在写日子，把歌当作押韵的日记在写。文字对我 来说感受性最强，写歌是我当时表达情感最直接的方式。” 　　凭着对文字的热爱，张悬写出了《宝贝》的歌词，但当时她还没有学会谱曲，只是自 己简单哼唱出一个大概的旋律。她甚至没有把这首歌拿给别人看，“因为我并没觉得这是 在写歌”。 　　16 岁那年，张悬第一次碰吉他。但是学了不到一个月，就因为老师中风而中止了。 她离开台湾去英国念书，没有再学吉他。等到休学回来以後，才重新捡起吉他，完整地写 出了《宝贝》的旋律。“直到现在我都喜欢用哼唱的方式来创作曲子”，她说。 　　1999 年起，18 岁的张悬开始在台湾着名的女巫店驻唱，那里曾是陈绮贞和其他一些 优秀独立创作女歌手出道前的驻唱酒吧。刚开始，坐着台下听她唱歌的人不过两三对，时 间久了，来的人逐渐多起来。8866 唱片公司的老板许常德总是听身边的人说起她的名字 ，就特意来看。许常德站在女巫店里，看着这个小女生在台上轻轻地唱《宝贝》，没有一 丝花招，用简简单单的旋律表达出柔软的心情，当即决定和张悬签约，并承诺不干涉她的 唱片制作。 　　张悬以为她迎来了一个全新的开始，当年去驻唱时对父亲的承诺(“我会红的”)就要 实现了。她把这几年创作的作品录成了一张专辑，包括《宝贝》，其他大部分是她在英国 时写的。她给这张专辑取名叫《My Life Will…》，意味着人生的无数个可能性。 　　“那个时候觉得《宝贝》一定要录，不录，就错过了那个阶段，以後可能就一直都找 不到当时那种毫无牵挂，只想把一首歌好好唱完的感觉了。所以我一直在回过头来看，不 管是歌手还是创作人，都要判断，我什麽时候给了什麽东西，我什麽时候应该给什麽，都 是要自己去判断的。”在这样的心情推动之下，2001 年，《My Life Will…》录制完成 。但张悬没想到的是，直到5 年後的夏天，这张专辑才得以进入公衆的耳朵。 　　因为理念和市场的问题，公司没有立刻帮张悬发行专辑，没过多久，这家公司又倒闭 了，张悬再次成为一个没有归属的酒吧歌手。2006 年，张悬正式加入Sony BMG 公司， 《My Life Will…》才得以正式发行。 　 　不再追寻自己是谁 　　《My Life Will…》是一张成功的专辑。在很多歌手都埋怨市场、努力迎合市场的时 候，《My Life Will…》反而由於纯粹而吸引了人们的注意。2006 年，张悬被乐评人认 为是当年最值得一听的声音。2007 年，张悬在几大颁奖礼上同时收获“最佳新人”称号 。她觉得过去那几年的等待都值了。“我非这个事情不做。不发片不等於我不可以写自己 的歌曲，我更看重自己的创作。我不是说一定要当歌手，没有放弃是因为创作是我的一种 本能。” 　　话虽如此，张悬还是有点惊讶《宝贝》的走红速度。她并不太懂为什麽人们对於这麽 简单的一首歌那麽在意。但是後来，她隐隐约约感觉到，“也许大家都追求简单、纯真的 东西”。 　　“现在看起来，第一张专辑最成熟的一首歌应该是《信任的样子》。这是在19 岁录 专辑的时候写的。从这首歌里的语法，你可以看得出来，这是我现在很多歌的雏形。我现 在开始去写我观察到的事情。但不管怎样，《My life will…》还是我比较喜欢的作品。 ”张悬站在台上，唱着这些歌，像是把自己的青春又回顾了一遍。因为花的力气太大，有 的片段，她甚至没有唱上去。“看到一个看起来很清秀的女生一直破音，有没有觉得恐怖 ？”她问台下的歌迷。 　　尽管被称为“陈绮贞第二”，但张悬毕竟是张悬，她的演出真实和随意得让人惊讶。 在台上的她有点“疯”，唱到破音也无所谓，在台上和歌迷们像老朋友一样对话，每唱一 首歌之前，要花不少时间来解释歌的内容，甚至在演出中途，还有人突然递给她一瓶啤酒 ？? 　　出道没多久时，她曾对媒体说过这样的话：“影响我很大的音乐人都有共同的特点， 他们毫不遮掩生而为人的追求跟慾望，不管这个慾望是善良的还是粗鄙的。它们让我发觉 ，在舞台上活生生的东西才是历久弥新的，不管当下看起来有多难看。” 　　带着这样的想法，张悬出现在每一个舞台上，就像她当年穷困潦倒，没有获得父亲的 支持，在女巫店里寂寞地唱歌时一样。只是此刻，28 岁的张悬和当时写出《宝贝》时的 张悬已经不同了，她不再去追寻自己到底是一个怎样的人。在新专辑《城市》里，她开始 寻找她的观点。这张专辑花了一年半的时间完成，里面一半都是新歌，“是最靠近我当下 状态的一张专辑”。 　　她现在的状态，便是很着迷於去推断事物与事物间的本来联系，“这些歌是我最近几 年最擅长和最有心得的东西，而且不再是写自己，表达出张悬是一个怎样怎样的人，而是 表达我看事物的观点。就像我今天跌倒了，不会说我今天跌倒了很不开心，我写出来的歌 可能是我今天为什麽跌倒。” 　　张悬对自己的评价是“一个很积极的悲观主义者”。“即使一件事情很美好，有至高 无上的喜悦，但我永远都会看到这件事情最坏的可能。”《城市》里有首歌叫《关於我爱 你》，便是在这样的心态里写出来的。里面有句歌词是“我拥有的都是侥幸，失去的都是 人生”。提到这句词，张悬笑了起来：“在有的人的价值观里面，失去是一件比较悲伤的 事情，侥幸感觉是一件会让人心虚的事。但如果看到这句话的是个大大咧咧、非常潇洒的 人，会觉得这个状态真帅气。所以我一直觉得《关於我爱你》投射的完全就是一个听它的 人的内心状态。这已经跟作者当初想要干嘛完全没有关系了。” 　　(B=《外滩画报》Z= 张悬) 　　B：你怎麽看待创作歌手？在这个时代，创作这两个字，是可以加分的两个字。现在 每个新人出来，都打着“创作”的旗号。 　　Z：我觉得终究来说，写歌还是有它理性的一面的，尽管开始触动我写歌的东西会非 常感性。所以如何在感性和理性之间让创作者不感到尴尬，这就是创作者自己成长的一个 过程，是自我磨练的过程。创作者需要自己“扒”自己几层皮，如果我不扒皮的话，就需 要听衆去扒几层皮之後，才能理解我歌里的意思。创作这个东西并不是什麽灵丹妙药，我 不以为灵感就是我最大的武器和才华。我觉得灵感之後，自己怎麽去消耗、发酵，再做转 换，然後给予一个我认为可以去掉文字游戏之後留下的文学，再和我的创作达到一个平衡 ，这才是真正难的。 　　B：你提到《宝贝》受欢迎的原因，是人们可能需要单纯简单的音乐，你认为这是你 的创作特点吗？是你的音乐能在市场不景气的当下吸引人的地方吗？ 　　Z：有一些人适合尽情挥洒才华，不要想太多。每种人都有他最吸引人的方式。我认 为，我适合大哭大笑，但我不适合在大哭大笑後到处给人看，可能我一开始会大哭大笑， 但我最後表达出来的是在那之後，我所理解的东西。我认为这些东西是比较珍贵的。有些 人不适合去写背後的那些，反而最初的是最纯粹的他，如果硬要让他写，那就会社会化， 太实际了。而我，反而性格里一直都很社会化，很矛盾很冲突。 　　B：你怎麽评价自己这张《城市》？ 　　Z：这张专辑，我认为我尽了自己最大的聪明才智，做好了传达和给别人自己去诠释 的最大空间。我尽可能把这张专辑写到我不後悔。 　　B：《城市》这张专辑你又是制作人又是创作者，怎麽面对这两个角色？ 　　Z：我觉得这是我必须要面对的一个阶段。我是常在生活里做思考的人，一直处在创 作的状态下。其实在这张专辑里，在写歌的时候，自己还挺为自己揪心的。因为我要当制 作人，自己一直不太能在创作的状态里。但是这也让我看到了一部分的潜力，就是当我决 定要做一件事情的时候，我会拿出自己最大的意志力，而且我不会让自己失望。如果是真 的很大的困难，我知道自己无法克服，我事前就会拒絶。 　　B：13 岁你就写了《宝贝》，现在回过头看这些少女时期的作品，是不是有一些让你 觉得後悔、做得不够好？ 　　Z：有。第一张和第二张专辑，我都觉得有遗憾。这两张专辑里有很多自我学习的过 程。第二张是在学制作，第一张收录的都是我13-19 岁的作品，等於我重新看了一次我的 青春期。有些东西唱完了，以後再也不可能这麽唱了，算是给自己的一个记录。 　　B：《宝贝》一下子就红了，让很多人都认识了你。新专辑里也有首歌叫 《儿歌》， 挺简单的。很多人喜欢你的音乐的简单，但也有人嫌太简单了。 　　Z：写那首歌的时候，背景还是比较温柔的。因为我在写《宝贝》的时候，是我刚刚 唱歌的阶段，就有很多人会唱给自己的小孩、男女朋友听。但很少有人会想要唱给自己听 。我突然意识到，成年人，越是看到简单纯真的作品越是会感到悲伤，因为我们觉得回不 去了。我们比较羞於用感情表达。所以我想要写一首很民谣的作品，就是很简单的一首歌 ，随时可以来哼唱。我故意把它写得很简单，但是可以陪伴大家生活。 　　B：当歌手是不是你一直以来最大的愿望？ 　　Z：没有。我一直想当的是文字的创作者，像作家那样。我的专长就是文字。我其实 更想当幕後，不想要当歌手出来抛头露面。20 岁生日以後，我曾很认真地想过，自己一 直这样被关注，也从来不去拒絶，眼前做的不一定是让自己最开心的。我就先好好把这个 阶段完成吧。所以我从来就没想非要为了长久地站在衆人面前而去做什麽。我比较在意的 是，站在衆人面前的我，要做什麽。 新闻来源 - 北京新浪网 http://dailynews.sina.com/bg/ent/music/sinacn/20090908/0051647940.html 连结网址有图3张 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.131.4.229