「混血王子」绝地重生！ 达比修有如何不断突破自我 现年 34 岁的达比修有，在 2020 年底被交易到圣地牙哥教士，而各界对他的神鬼表现也 都赞誉有加。之前有教练称他为「J.R. Richard 和 Greg Maddux 的综合体」，他现在的 投手教练则叫他「投球变色龙」，也有一位主管把他比拟为一位「艺术家」。小熊助理投 手教练 Mike Borzello 则说，他认为达比修有是个「疯狂的棒球科学家」。 他拥有丰富的球种，并且还想要学更多。他靠着学习和模仿其他人的投球来增进自己，而 且不论是王牌投手还是一般人，他都愿意去求教。他不会因为有人说自己已经够厉害了而 自满，他对进步的渴望是非常强烈的。 2019 年的某一天下午，在费城人主场的重训室里，作客费城的小熊投手 Jon Lester 在 跟 Borzello 谈论卡特球。Borzello 之前是洋基的牛棚捕手，而他对 Mariano Rivera 的卡特球深有了解，当时就是他为 Rivera 蹲捕，见证到 Rivera 招牌卡特球诞生的那一 刻。Borzello 将 Rivera 卡特球的秘诀指点给 Lester 听，殊不知隔墙有耳，在不远处 的达比修有全都听在耳里。 隔天，达比修有马上跑去找 Borzello，说他其实已经练成了那颗卡特球。Borzello 吓了 一跳，於是他们一起到牛棚，要达比修有实际投给他看。结果卡特球一出手，Borzello 大吃一惊，他不敢相信他所看到的景象。 因此，达比修有的攻击武器又多了卡特球。到目前为止，他能够投出 Roger Clemens 的 快速指叉球、Craig Kimbrel 的曲球和 Mike Mussina 的完美弹指曲球，更别说他那恶心 的滑球和很有尾劲的速球了。他就是如此的上进，不断地模仿大师的杰作，使他能力大增 。 走过低潮，再创巅峰 今年 5 月 12 日，在教士作客落矶的比赛中，达比修有面对对手还无保留，连续投了好 几颗不同的球种，把落矶打者 K 得满头包。这让对手的球探大呼「快看不下去了！」 不过呢，在达比修有大联盟生涯的这十年来，有一个一直困扰他的问题，那就是他很厉害 没错，但他该如何突破自我？一直到他在小熊队的後期投出身价後，大家才发现他的转变 。他开始注重球的转速和球种的建立，这在当时棒球界相当前卫。而前队友 Derek Holland 说：「他不会害怕每次休赛季的重新调整。」小熊的投手教练Tommy Hottovy 则 说：「他就是为了这个世代而生。」 因为达比修有本人不愿被采访，所以《运动员》的专栏作家 Andy McCullough 访问了 29 位曾经跟达比修有共事过的球员、教练、主管和球探，询问他们对达比修有的看法。 几乎所有人都表示，他们很羡慕达比修有能拥有这麽好的身体素质、创造力和能力，因为 只要他有一颗棒球在手，没有什麽是他不能做到的。有些人怀疑说，他这样的天赋时好时 坏，可能无法长期处在最佳状态；有人对於他一直以来的成长感到惊奇；也有人认为，有 些施加在他身上的指导其实弊大於利。这些年以来，他的队友渐渐观察到达比修有是如何 去追求认同、追求完美、追求成长和在冲突中学习。一位不具名的前队友说：「连达比修 有自己可能都不知道他在别人眼中的是什麽样子。」 达比修有自从在日本读高中时，就已经活在镁光灯之下，到现在他的表现甚至比很多队友 还要亮眼。他在大联盟的生涯经历过高潮和低潮，再从低潮中重新爬起来。前游骑兵总教 练 Ron Washington 说道：「没有人能体会他一路走到现在，中间经历了多少风风雨雨。 」 达比修有现在是教士的王牌投手，他经历过 2017 世界大赛失利和 2018 赛季漫长伤势的 低潮後，再度证明身价。好几位知己都为达比修有在新球队找到归属而感到放心，现任游 骑兵的棒球营运总监 Jon Daniels 则说道：「他看起来很开心，他的生涯正继续往上发 展。」 今年赛季的前两个月，达比修有就已经先发 12 场比赛，跟去年的缩水赛季一样。他 2020 赛季最後在国联赛扬票选中，名列第二，输给 Trevor Bauer。在休赛季中，因为 小熊不愿走完他的合约，因此把他交易到教士。这中间的纷扰并没有击溃他，反而让他投 出一片天。他到目前为止，缴出 6 胜 2 败、ERA 2.57、WHIP 0.95、K/9 值 10.39 的好 成绩。达比修有可以说是再次站上生涯的巅峰。 混血王子赴美，面临新环境挑战 今年 3 月，年仅 19 岁、最快球速 163 公里的「令和怪物」佐佐木朗希在日本职棒初登 板。身披千叶罗德球衣的他，常常被拿来和大谷翔平比较，而身为前辈的达比修有，则大 大地鼓励佐佐木朗希的好表现。 达比修有在他的部落格中写道，在他还是青少年时，「他脑子里都是『他不想练球』，或 是『球队下一次放假是什麽时候』的想法。」 他在职业生涯一开始就学到一次教训。2005 年 2 月，达比修有第一次跟着北海道日本火 腿斗士春训的时候，他被拍到站在「柏青哥」弹珠台的旁边抽菸。他随即被禁赛，因为他 当时才 18 岁，还未满法定可以抽菸或赌博的年纪。当时火腿队的监督 Trey Hillman 让 达比修有学到宝贵的一课，因为即便他再厉害，他还是得遵守球队规定，达比修有因此非 常後悔。 Hillman 将达比修有视为自己的亲儿子，当他在 2004 年被火腿选中後，Hillman 有跟他 的父母亲见过面。Hillman 保证他会好好保护达比修有，「我这样告诉他的父亲并不是要 奉承他，而是因为照顾好他的手臂才是对他最好的做法。」 达比修有的父亲 Farsad Darvishsefat 是伊朗人，他在美国和妻子郁代结识。他们一共 有三个小孩，而达比修有是老大。身为伊朗和日本的混血儿，他在童年时常遭受其他人的 嘲笑和捉弄。他在 2009 年告诉《纽约时报》：「小时候他们都说我跟别人不一样，我早 就习惯了。」 达比修有在棒球场上一吐怨气，他摇身一变成为了「混血王子」，并在 2004 年的春季甲 子园中上演无安打比赛。当时曾有大联盟的球队要来签他，道奇甚至派出包含 Tommy Lasorda 在内的团队来访，但後来他还是选择留在日本。 达比修有日职初登板的前几天，火腿投手教练 Mike Brown 在一场会议中告诉 Hillman： 「这个年轻小伙子的天赋无人能及。」并表示他对於球的操控和状态的调整驾轻就熟。 接下来的事我们都知道了。他在 2007 年夺下泽村赏，相当於美国的赛扬奖，以及首个洋 联 MVP 宝座。他成为日本职棒的新星，举国都知道他的能耐。每当球队要移动时，也都 吸引大批的球迷守候。 他在火腿时的队友 Brian Sweeney 说达比修有「很好相处」，因为他不仅对球迷很亲切 ，也对队友很大方。达比修有还帮助有大联盟经验、当时已经 30 几岁的 Sweeney 开发 出一种变化球。他还记得达比修有是这样说的：「找到好的曲球握法，然後像在丢美式足 球一样投出去。」 达比修有挟着这股气势，成功在 2012 年旅美。2012 年，德州游骑兵以 5170 万美金的 入札金获得与达比修的议约权，并跟他签下一纸 6 年 5600 万、加上400 万签约金的合 约。在日本，有不少人觉得他是有史以来最好的旅外选手，而他的绝佳技能也让球探们看 得大呼过瘾。教士队友 Joe Musgrove 说：「他的所有一切都是完美的。」他的球种多变 、体态健壮、姿势完美，且投球动作如行云流水般顺畅。 然而，跨海到美国打拚的过程却没那麽轻松。一来是因为有一大票的记者会关注达比修有 的一举一动，二来是因为语言和文化的问题。此外，连棒球场上的习惯都不同。在日本， 先发投手没先发的时候可以不用到球场热身，可是到了美国，教练有时候会要达比修有到 场跟球队一起赛前热身。 甚至连比赛用球都有差异。达比修有在春训时表现不甚理想，他表示是因为美日两边的比 赛用球不一样。当时游骑兵的投手教练 Mike Maddux 说：「我还是第一次听到，我以为 全世界的棒球都一样。」在实际比较过两边的用球後，Maddux 注意到日本职棒的球比较 小一点，而且质感比较黏一点。他说：「这个差异挺大的呢！」 达比修有是 2012 加盟游骑兵的，而他们前两年都在世界大赛铩羽而归，因此达比修有还 承担了不少压力。球队的高层将他的初登板视为「第二场开幕战」，非常审慎地看待达比 修有。不过他的初登板对上水手队，却在第一局就用了 42 球，狂丢 4 分。在游骑兵棒 球事务总监 Daniels 眼中，他明显感受到达比修有的不安。 撑过第一局後，达比修有渐入佳境，最後靠着队友打线大爆发，以 11 比 5 胜出，拿下 大联盟首胜。他大联盟的第一年就入选明星赛，全年 29 次先发中，有 15 次至少送出 8 次三振，还有 14 场先发至少投满 7 局，缴出ERA 3.90 的成绩。 学着怎麽接受失败 在刚开始的时候，Maddux 认为达比修有的滑球，比直球来得有把握。不过後来球队希望 他善用他的直球，并增加变速球、快速指叉球和曲球的使用。有些队友也察觉到达比修有 内心的拉扯，他必须在身为球队一份子的责任，和他自己投球的信念之间找到平衡。 後援投手 Mike Adams 说：「我一直都觉得他是会带给球队欢乐的人，但有时候对他来说 却是个挑战。」 达比修有试着遵循 Maddux 给的建议，但他私底下还是会向队友徵询意见，并看看队友怎 麽做。2015 年开始担任游骑兵总教练的 Jeff Banister 说：「当他看到其他人表现不错 时，他也会想要赶紧追上。」达比修有在大联盟的第一年，他就很欣赏 Adams 的卡特球 。Adams 说：「他告诉我他很渴望投出那种卡特球，并叫我赶快教他。不过我告诉他，你 已经会投六种不同的球了，这个不会也没关系啦。」 2012 年 7 月底，游骑兵把 Ryan Dempster 交易过来。达比修有便兴冲冲地去找他，想 要学习他的滑球、快速指叉球和二缝线。他当然马上就学会了。Dempster 说：「他听过 之後，绝对不会忘记任何一种球要怎麽投。」 在达比修有经历了一段低潮的期间，他问了另一个同样也是投手的队友 Jason Frasor， 觉得为什麽他最近会投得很挣扎。Frasor 说：「达比修有常常在面对对方打者的第一球 ，就投那种位移超大的变化球。他很害怕打者打到球，他希望能三振他们，即使还不到两 好球的时候也一样。」 这样基本上没什麽效用，因为打者根本不会出棒。Frasor 还建议他下一场先发时，可以 在面对第一轮打者时，都先投直球给他们。不过达比修有最後还是没有采纳 Frasor 的建 议。 跟队友的相处的部分，他有时候很热络，有时候变得疏远。他很想要让自己的英文进步， 而且还会教队友一些日文的词汇。经过一年的适应，达比修有渐入佳境，他第二年的防御 率下修到 2.83，也再次入选 2013 赛季的明星赛。隔年，他再度入选，并首次在明星赛 中登板。他曾两次只差一出局就能缔造历史，一次是完全比赛，另一次是无安打比赛。 2014 年游骑兵战绩跌落谷底，而达比修有也因为手肘伤势进厂保养，并在隔年动了 Tommy John 手术。在复健的路上，他与球队的感情越来越好。当他在 2016 年重返球场 时，球队的高层还是希望他能加强投球的武器。 Banister 说：「有时候最好的做法并不是要新增你不会的球种，而是让原本的达到完美 。对我来说，我相信那对他来说就已经很足够了，他那麽厉害。」 Maddux 回想起有一次他在赛前跟好莱坞男星 Matthew McConaughey 的对谈， McConaughey 问 Maddux 他觉得什麽是对达比修有来说最大的挑战，是语言、文化还是用 球上的差异？Maddux 告诉他：「其实我觉得最困难的挑战，就是帮助达比修有接受失败 。」 职业生涯最黑暗的时刻，甚至一度考虑退休 今年 5 月 29 日，达比修有站上美粒果球场的投手丘。这是他自 2017 世界大赛以来， 首次回到休士顿太空人主场，而他将要再次面对他职业生涯最黑暗的一刻。 时间回朔到 2017 年夏天，道奇在「731 大限」当天把达比修有交易过来，目标是要终结 29 年的冠军荒。所有球员都很期待他的加盟，当家终结者 Kenley Jansen 还说他就如 同「我们的法拉利跑车」一样，是夺冠的最後一块拼图。 达比修有当年在游骑兵的 ERA 是 4.01，有人担心是他的投球动作泄漏他要投的球种，或 者配球出了问题。至於他的能力，则是丝毫无需担心。Rich Hill 看了他在道奇的牛棚投 球後，赞道：「这是我看过最厉害的！」而Alex Wood 也说：「他可以随心所欲地投他想 要的球，而且每一球都很恶心。」 当时，达比修有甚至曾萌生要退休的念头，因为他对棒球的热爱正在消减。游骑兵的一些 主管有察觉到他的疲态，Daniels 认为是这些交易传闻让他负担很大。游骑兵总教练 Banister 觉得那个处境的确让达比修有心很累，但不知道他真的会转队。他说：「少了 达比修有我会很难过，因为我们球队需要他这种人。」 来到道奇队後，达比修有又重新燃起希望，他很高兴能与 Clayton Kershaw 当队友。在 他第一次先发之前，他和总管 Farhan Zaidi 讨论有关他的配球，而道奇球团建议他专注 在卡特球和滑球上。为了一起朝向冠军宝座前进，达比修有同意了。 季後赛前两轮，达比修有可谓战无不胜，他先後封锁响尾蛇和小熊。到了世界大赛，面对 的是他再熟悉不过的同分区球队：打线非常可怕的太空人。他在 6 月才刚对太空人先发 了一次，投了 7 局只被打一支安打，然後掉一分。那时候就有传言说太空人有很大的「 主场优势」（偷暗号疑云），不过 Banister 不愿多谈这个，他说：「我们赢球有我们的 理由，我从小就认为专注在当下非常重要。」 世界大赛第二战太空人後来居上，在延长赛逆转道奇，双方一比一平手。第三战由达比修 有挂帅先发，道奇希望靠着达比修有在客场重拾气势。然而，结果令人大失所望，他只投 了 1.2 局就失了 4 分。第七战道奇回到主场，再度由达比修有先发，可是战况更为惨烈 ，他 1.2 局狂失 5 分。最後道奇没能拿下冠军，而是眼睁睁看着太空人在自家主场庆祝 。 达比修有的前东家也为他感到很心疼。Daniels 说：「你可以感受到他的痛苦。他站在最 高的殿堂，却表现得不尽理想，这不是他原本该有的样子。」 世界大赛结束後，太空人暗示达比修有投球时，身体不小心把球路泄漏出来。不过道奇球 团不论看了多少次影片，都没有发现任何迹象。老将 Chase Utley 是个仔细的人，任何 小细节都逃不过他的眼睛。他钻研了达比修有的影片，也没能瞧出什麽端倪。一直到两三 年後，「太空人作弊事件」才浮上台面，他们用电子设备「偷暗号」的事也被证实，这才 还了达比修有一个公道。 道奇在第七战输球之後，达比修有非常震惊也很受伤。Wood 回忆道：「我替他感到难过 ，我知道这些对他来说非常难受。」 队友和教练的协助 让达比修突破生涯隘口 在世界大赛输球後，达比修有可以说是跌落谷底，信心和自尊都遭受打击。後来， Kershaw 休赛季的一通电话让他重新站起来。Kershaw 还邀请了其他投手，在达拉斯的郊 区丢丢球。那时候，所有人都称赞达比修有他有多厉害，他的球有多恶心。 次的见面让达比修有重拾信心。他了解 Kershaw 对於冠军戒指有多麽渴望，也知道他可 能像众多道奇球迷一样，把输球的责任怪在自己的头上。尽管如此，Kershaw 还是邀请他 来一起运动，这着实感动了达比修有。他在今年《洛杉矶时报》的访谈中说道：「我认为 我的情绪在那之後更加坚定了，但并不是因为我自己的缘故，而是因为 Kershaw 所做的 一切成为我力量的来源和支持。」 达比修有在 2017 赛季之後成为自由球员，後来跟小熊队签下 6 年 1 亿 2600 万的合约 。不过，他并没有马上重回颠峰状态。他因为手肘伤势的困扰，2018 赛季整年只有 8 场 先发。他不但没有成为小熊王牌，也没有为前一年的失利讨回一口气。这样的挫败让小熊 球团非常失望，Borzello 形容道：「这就像是在圣诞节的交换礼物中，拿到梦寐以求的 礼物，打开後却发现没办法用。」 在 2018 年底，小熊的投手教练 Tommy Hottovy 特别飞到达拉斯，和达比修有聊聊。他 想要评估达比修有的状况，并和他重新建立信任基础。Hottovy 还想知道什麽能激励达比 修有，因此问道：「你希望大家怎麽看待『达比修有』？你希望怎麽被他们记住？」 达比修有以前火腿的监督 Trey Hillman 在 2019 年担任迈阿密马林鱼的跑垒指导教练， 他说：「我非常震惊，他看起来信心全无。老实说，他感觉现在很怕面对打者。这不是我 所认识的达比修有。」 同年 6 月，Borzello 在一次造访落矶的比赛时，跟达比修有聊聊。几个月以来， Borzello 观察他在练投时状况都很好，可是到了比赛却只仰赖他的滑球。一个球路多变 的投手，就这样沦为喂球机。Borzello 说：「他能够投出那麽多不同的球路，可是却不 知道要怎麽在比赛中应用。」他告诉达比修有，希望能看到他尽情的在场上挥洒，「把所 有的招式都亮出来吧！」 几周後，达比修有先发对上亚特兰大勇士，只不过陷入苦战。Hottovy 认为他的投球动作 有点迟钝，因此在一次的暂停中，叫达比修有「节奏快一点」。然而，这让达比修有很火 大。回到休息室後，他拦住 Hottovy 并跟他说：「不要叫我快一点。」Hottovy 赶紧澄 清，并解释说他是指投球动作的速度，而不是每一球之间所花费的时间。 这次的争吵让达比修有重新意识到他职业生涯以来所有的误解。多年来，他常常听到与他 投球哲学不合的建议，像是「专注在这球上」、「不要投那种球」、「不要尝试新东西」 ，而 Hottovy 给的建议则是立基在要让达比修有更好。小熊球团也藉此机会改变，让他 在投每一球之间有更多时间，以及鼓励他创新和追求自己的极限。 Hottovy 说：「让他自己去探索新的握法、开发新的球种和策略是很好的，我觉得这给他 很大的自由。」 在明星赛後，达比修有脱胎换骨，在 81.2 局的投球中，缴出 ERA 2.76、118 K 的好表 现。他这样的转变可以说是棒球界的典范转移。因为现在只靠一颗直球是很难站稳大联盟 的，而且投手们都需要高科技来辅助投球动作和姿势。在这个时代，像达比修有这样不用 靠高科技就练出一颗新球种的投手非常难得。 Hottovy 补充说道：「达比修有未来不会因为他的球速很快而被记住，而是因为他的控球 能力举世无双。」 达比修有刚转队时，也需要时间适应新环境，去认识新队友。Eric Hosmer 说道：「他完 完全全是个独立的人，但他还是会尽全力去保护自己手臂的健康。」为了让达比修有更快 适应，教士的总管 A.J. Preller，也是前游骑兵的助理总管，还把他的御用捕手 Victor Caratini 从小熊一起打包过来。对此，达比修有表示非常感谢。 大约在今年 5 月中，Musgrove 说达比修有开始跟队友打成一片。他很友善，只不过一开 始比较内敛，到现在已经会和其他人聊聊投球了。「他真的很喜欢这些，也非常享受学习 和尝试新东西。」 达比修有的适应力也让 Musgrove 很惊奇，因为他已经从队友 Pierce Johnson 那边学到 另一种弹指曲球了。这样惊人的学习力让投手教练 Larry Rothschild 刮目相看，而 Rothschild 曾在 Rivera 生涯最後三个球季指导过他。 当 Rothschild 被问到达比修有能不能投出 Rivera 的招牌卡特球时，他笑着说道：「他 在努力中。」 他随後解释，他们两人的差别在於卡特球的纯粹度。因为 Rivera 毕生都专注在精通这颗 卡特球上，所以他的卡特球是完美的。如果这个世界上有第二个人能做到这样，大概也只 有达比修有可以了。多数人也相信他能够做到，毕竟没有什麽是「超级赛亚人」达比修有 不能做到的事。 作者：运动视界编辑 https://www.sportsv.net/articles/85048?page=5#article_top 本文编译自 The Athletic Getting the best of Yu: Can Padres’ Darvish find what he’s searching for? By Andy McCullough https://bit.ly/3qe4ogq --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.132.97.251 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Darvish/M.1624269469.A.6F1.html ※ 编辑: what62651 (220.132.97.251 台湾), 06/21/2021 18:09:35