这是教华语高级班的教材，觉得写的内容很不错。 大陆人迷失在新大陆 　　　　　　　　　　　　　　　　‧耶　人‧ 　　每年八月，北京的首都国际机场都挤满了大批赶赴美国的中国留学生。 那熙熙攘攘 的壮烈场面，使每年高校开学时的新生接待站也相形见绌。多年不见的大学同学，乃至托 班里刚认识的新朋友，都会在这里不期而遇。 他们实现了自己的梦想，共同踏上了一条不归路：留学，拿绿卡，在美国紮根…… 　　这便是国内大名鼎鼎的“托派”——“群”心准备留美“托福”考试的人。共同的目 标系：托福６００分大关，ＧＲＥ２０００分大关，全美高校排名，签证形式等等。这些 人在机场相见，那种成功後的沉醉，共赴共同命运时的亢奋，使 他们之间亲密到超越了 人与人之间的一般界限的程度：你哪个学校？有多少奖学金？是Ｆｅｌｌｏｗｓｈｉｐ还 是ＴＡ或ＲＡ？ＧＲＥ多少分？托 福呢？留地址将来联系…… 然而，当飞机在美国机场降落之时。他们之间那种亲密无间的感觉早 已无影无踪。大家 一进海关，立即各奔东西。 中国人“非我族类”？ 　　不管是国内的“托派”，还是旅美的留学生，总体而言，他们是中国 人中对美国最 为认同的一群人，“出国潮”刚起之时，由这群人所带动的对美国无限崇拜的情绪，席卷 了这个社会。然而近年来，同样是这些人， 又在社会中鼓动起一股反美情绪。当我还在 国内办出国手续之时，电视里正放着《北京人在纽约》，美国被描绘成一个没有道德、没 有同情心的弱 肉强食“战场”。一些留美的学生也写文章回来，大谈西方文化中的“非 我族类”。倾诉自己被人排斥的经验，彷佛一提美国，就是种族歧视。我刚到美国时，一 位先来几年的老友就向我诉苦说：“只要每天早晨照镜子 时看看你的脸，你就会发现你 皮肤的颜色,你就会明白不属於这里。你不过 是寄人篱下的‘边缘人’。” 　　打了这许多预防针，我自然不再会有十年前的留学生对美国那种理想 主义的幻觉， 而是特别小心和敏感，努力捕捉每一个被人歧视的感觉。然 而时间久了，却等不来那种 预想中的被排斥的感觉。肤色更不是个问题。美国真是个杂色的国家，特别是在大学校园 里，黄皮肤越来越不像是少数种族。再看看我周围这些从大陆来的朋友，他们许多人有了 绿卡，就读於哈佛、耶鲁这类名校，享受着许多美国人做梦也不敢想的精英教育。明明 处於文化的中心，怎麽总说自己是“边缘人”呢？ 看来，也许应该从我们自己这里找点原因。 没有自己社区的大陆人 　　据我观察，中国大陆的人在美国那种被排斥的挫折感，绝不是虚假的 。但是，如果 你一方面承认他们的真诚，一方面又认为美国社会不具有他们所声称的那种排他性，你就 不得不为他们的感受寻一种解释。这是一直困扰我的问题。而当我走访了几位台湾朋友的 家庭之後, 这种困扰突然迎刃而解。 　　这几位朋友虽然大我一代，但当年也如我一样，是在“出国潮”中负笈越洋的。他们 与大陆人一个最大的不同，就是在美国多少有点当“主人”的感觉。比如，他们常常去做 “义工”（volunteer）。这是衡量一个人是否对他所在的社会有认同感的重要标志之一 。我本以为这是因为他们来的年头久了，也比较发达了，自然落地生根。但再一观察事情 远非这麽简单。这些台湾人未必聚居一地，但彼此关系十分密切。他们有自己的联谊会， 有共同为孩子创办的中文学校，这种联谊会和中文学校，常常有跨州的网络。更重要的是 ，他们有共同的传媒，几乎家家必订【世界日报】。华人在美国如何为人处事？美国的什 麽政策对华人有利，什麽不利？怎麽表达自己的声音等等，无不在报纸上讨论。所有这些 原因都促使他们形成共同文化，共同的认同，最终建立了自己共同的社区。有了自己的社 区，美国就更像自己的家了。 　　大陆人则完全不同，他们初来乍到，便各奔东西，顾不上彼此之间 的联系。不像美 国人，他们不信教，教会无法在他们之间扮演培育共同的社区意识和认同感的角色。也不 像台湾人，他们立足未稳，负担不起 建立各种组织所需的费用，更没有自己的传媒。我 刚到美国时，一位老 友说：“许多人到了美国，反而不如在国内更了解美国。国内有《 参考 消息》，每天必看，世界大势尽收眼底。在美国，英文读得慢、再一忙、索性不读 报了，怎麽会知道美国的事情？”这话揭示了不少大陆人在美 国的处境。他们人在美国 ，却失去了和外部世界的联系，哪有什麽社区 意识可言？怎麽可能对美国认同？ 社区——草根性的认同 　　亚里斯多德称人是政治的动物。他所谓的政治，是指当时希腊城邦的政治。这种城邦 ，大，大到正好能够容纳各行各业，使之成为一个自 足的实体，足以自立於世，维持基 本的生存；小，又小到城邦中的公民 可以直接介入城邦的事务，而不必通过後来的代议 制，甚至大多数公民之间可以有点头之交。这样的规模，正好相当於现代社会的社区。所 谓社区，是指一群自觉地意识到彼此具有共同特徽的人所组成的共同体。社区具有草根性 ，它可以使人们在近距离之内保持对社会的认同。人们 对社区事物的参与是直接的；而 对国家事物的参与则是通过自己的代理 人、代理人的代理人来最後完成的，因而常常是 远距离的、间接的。因此，任何一个现代国家，也很难绕开社区，使人们仅仅对一个遥远 、抽象的国家保持稳定的忠诚。亚氏的论断，无非揭示了这样一个事实：人是群居的动物 ，他们需要相互依靠，相互合作，相互承担责任，无论是在物质上还是在精神上。依此原 则。我们二十世纪的人若把亚氏的观点略加演绎，说人是社区的动物，恐怕并不为过。 社区使人产生归属感、家园感，没有社区，人就会感到自己被社 所排斥。许多大陆人说 自己在美国被排斥，无法认同美国社会、其实是说明他们没有形成自己的社区。对这个社 会没有近距离的参与和草根性 的认同。结果，虽然当年对美国充满幻想，但来了以後， 反觉得“美国”这个概念遥远而空洞。 民主与专制之间 　　在大陆，只有国家，没有社会。国家权力延伸到社会的各个角落，所谓“公民社会” 根本没有生存的空间。在这种“全能政治”中长大的大陆人，来到一个迥然不同的新社会 时，仍喜欢绕开社会谈国家。因为“全能政治”早己内化於他们心中，他们的脑子里，同 样是只有国家，没有社会。 比如当他们诉说自己被美国排斥时，人们很难搞清他们所说的“美国”究竟指的是什麽。 美国有黑人、白人、拉美裔，这些种族之间本身就相互排斥。他们与中国人之间有排斥性 ，自然也不值得大惊小怪。说被美国社会所排斥，是否美国各种族联手特别要排斥一下中 国人呢？若真这麽说， 至少是证据不足。 　　民主社会与专制社会最大的不同是：在民主社会，人们有很强的自我管理能力，在他 们上面再加上一个专制权力就显得多余。在专制社会，人们缺乏自我管理能力，互不买帐 ，无法自己解决彼此间的纠纷，只好等一个谁也惹不起的家伙出来，把大家的自由全剥夺 了，这才算有了秩序，专 制的合法性也由此成立。或者说，在专制之下生活久了的人， 因习惯於被人管，自我管理的能力萎缩了，就像鸟关在笼子里久了不会飞一样。所以，习 惯於被人管、被人安排的大陆人，到了美国、总是抱有一种等着被美国接受的心态，等不 来就委屈、愤怒，却缺乏自己动手来改变一切的习惯和能力。 留学生与民族主义 　　中国人喜欢美国的一群来到美国後不能认同美国，而且又将自己在美国的失落感和挫 折感转化为一种民族主义的情绪，反过来影响国内的民众，这是近年来的一个颇值得注意 的现象。偏偏是这些人，自己常常挖空心思来美国，想变成美国公民，最终彻底从中国“ 独立”出来。他们当初也曾为了民主热血沸腾过一阵。但你若问他们：台湾人民有没有通 过选票来决定自己命运的权利？他们反而会支吾其辞。为什麽在国内对民主认同、到了民 主社会反而放弃民主的原则呢？在国内，虽然是在专制之下，但他们毕竟生活在自己的社 区之内。有归属感；在海外，没有自己的社区，与民主社会缺乏草根式的关联。於是民主 则对他们就是一个抽象的空架子，他们不再感到对之应有所承担，说放弃就放弃，而且会 随手抓来民族主义填补自己的空虚。 　　自由并非仅因为渴望就能获得。自由需要习惯、适应。很多大陆人来了美国以後，对 自由社会的游戏规则感到格格不入，於是反说这种规则排斥自己，最後倒向了民族主义。 然而，民族主义并无法使他们摆脱自己的困境，相反，民族主义将会把他们拖回到老一套 的生活方式中去。说到底，海外大陆人所面临着的最大挑战，还是如何适应一个自由的社 会，并在 这个社会中创造自己新的生活。 本文转载自九十年代月刊 1995/12 -- 我的欧洲旅游网志 http://www.wretch.cc/blog/jessup --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.165.187