1969年的小熊队是巨匠的杰作。他们的身边也充满各种争议，绝大部分来自64岁的传 奇总教练Leo Durocher激情的言语和演出；他对自己的几位球员毫不客气地开骂，并且和 媒体展开长期抗战。 那年的小熊队有个明星级的内野阵容─一垒手Ernie Banks、二垒手Glenn Beckert、 游击手Don Kessinger、以及三垒手Ron Santo。而Banks、左外野手Billy Williams、先 发投手Fergie Jenkins，更是未来的名人堂球星。坚固耐用、临场反应极佳的捕手Randy Hundley，也是那年国联明星队的捕手之一。 平面和电子媒体把他们捧上了天。他们也激励了「看台浪子」(Bleacher Bums)的成 军；这是一群固定坐在Wrigley Field左外野看台的喧闹球迷，他们都戴着黄色安全帽， 整场比赛激烈地欢呼加油。他们甚至还有非正式的主题曲，重唱的歌词令人难忘： 「嘿！嘿！圣青花鱼！(Holy mackerel)* 不要怀疑！小熊上路了！」 * Holy mackerel = Holy Cow! http://som.twbbs.org/klee/notebook/note67.htm 简而言之，他们激起了忠实球迷们的希望与期盼：也许，只是也许，他们正向着24年 来第一座联盟冠军前进─而在这24年里，凄惨落魄的球季实在太多了。 只是，他们终究到不了这个目的地，而他们的失败又让球队陷入十年的痛楚。亲身参 与这次失败进军的球员们，对於1969年的小熊队为何只能以落後大都会八场的成绩无功而 返，成为棒球史上最受称颂的第二名球队，有许多不同的说法。 「我们的弦都绷断了。」那年21胜的投手Fergie Jenkins说：「我们太累了。Leo几乎 整年都在用同样的先发九人，全年无休。」 Ron Santo提到球员们是如何在受挫之後失去企图心。「大半个球季下来，」他说： 「我们就是不能输。然後，当我们开始输球，我们倒想等着看接下来会怎样。」 那年拿下17胜的左投Ken Holtzman说，69年的小熊队少了让对手恐惧的杀气。「我觉 得球队还没有赢球的准备。」他评断：「全力求胜的感觉，还有相当程度的震慑力量，在 小熊队就是看不到。」 38岁的Ernie Banks那年当了153场一垒手，打击率只有.253，但赚进106分打点，还 有23支全垒打，守备率更是国联一垒手最高的。然而，他在芝加哥球迷心中的崇高地位， 以及「小熊先生」的美称，却使自我中心又顽固好斗的Durocher极度反感。 尽管膝盖随着年龄增长而不断退化，Banks仍然全力拼战，为球队的争冠之路尽心尽 力。但即使在小熊队大幅领先、稳坐第一之际，Banks还是跟一个队友说：「我们赢不了 ，因为我们有一个总教练，还有三四个球员，都等着看失败的好戏。」 除了对Banks几乎毫不掩饰的憎恶，Durocher对Fergie Jenkins、Ken Holtzman，以 及新人中外野手Don Young的公开辱骂，更进一步挫伤了球队士气。他在所有球员面前公 然把Jenkins称为「懦夫」，据说Holtzman还被他叫做「犹太孬种」。他更因为Young在外 野的两次失误，把他整得死去活来。他的战术能力也备受质疑，媒体的评论者都认为他的 带队风格充满缺陷。 但仔细看看69年的小熊队，还是可以看到一些弱点，这也部分决定了他们最後的命运 。除了多功能的内野手Paul Popovich之外，板凳上没什麽可用之兵；他们也缺少一个有 经验的中外野手。他们的进攻方式是缓慢的逐垒推进，只有Don Kessinger一个人有两位 数的盗垒─仅仅11次。除了Jenkins、Hands和Holtzman，其他的先发投手都不怎麽样，牛 棚也极其薄弱，王牌救援投手Phil Regan也因此遭到过度使用，结果连唾液球的威力都在 下半季大为走样。 只是，在1969年球季的前几个月，小熊队的节节胜利还是让他们的球迷陷入疯狂。从 4月8日的主场开幕战起，他们盘踞第一名长达155天之久；这场比赛，他们在11局下靠着 Willie Smith轰上右外野看台的再见两分全垒打，以7:6力克费城人。 当时小熊队以5:6落後，Hundley攻占一垒，Durocher则起用30岁的二线左打Smith代 替Jim Hickman，面对Barry Lersch。 当Smith的飞球落入看台，Wrigley Field满场40796位买票进场的观众就像炸开了锅 。「那时，我们觉得，」Santo说：「我们今年赢定了。」 到了四月底，小熊队拿下16胜7败；5月31日，他们推进到32胜16败；6月30日则是49 胜27败，领先大都会队多达七场。6月19日，Durocher迈入第四次婚姻，这次的新娘是 Lynne Walker Goldblatt。6月22日，小熊队在双重战的第一场，靠着Jim Hickman的全垒 打以7:6击退蒙特娄博览队；赛後球员返回休息室，兴奋的Santo一跃而起，双脚向前击踵 。Durocher很喜欢Santo情不自禁的动作，此後每当小熊队打赢一场比赛，这也就成了一 种仪式─可在对手们看来却是示威，令他们十分感冒。 争议与意见不合也继续在Durocher的任期里粉墨登场。7月8日在Shea Stadium对大都 会队的比赛，由於Don Young在中外野漏接两个飞球，结果让大都会以4:3获胜；Durocher 狠狠咒骂这位外野小将：「当你的中外野手连个肏他妈的飞球都接不到，你根本赢不了！ 真是可耻到极点！」 文字媒体对於Durocher公开羞辱Young的行径，也报以严厉批判。 接着在7月26日，这位小熊队的总教练又给了媒体更多批判他的素材；在这场小熊在 Wrigley Field迎战道奇队的全国转播球赛里，他在第三局就以胃痛为由提前离场。但他 的理由随即被戳破；事实上他擅离职守(AWOL)，偷偷跑到400哩之外，威斯康辛州Eagle River的Ojibwa营参加他继子的家长会。球团老板Phil Wrigley差点为了Durocher这个总 教练的擅自离队而把他开除。 尽管发生了这些麻烦事，小熊队还是以六连胜揭开了八月的序幕。到了8月14日早上 ，他们和第三名大都会队的差距已拉开到9.5场；8月19日，他们的情绪更在Ken Holtzman 对亚特兰大勇士队投出1:0的无安打比赛之後，沸腾到最高点。 然而从8月16日到31日，投手战力充裕的大都会队却在17场比赛拿下14胜，一举拉近 和小熊的差距。当两队在9月8日於Shea Stadium开始的关键二连战狭路相逢，小熊队与节 节逼近的大都会队只剩下2.5场的些微差距。而在Durocher的军团远征纽约之前，他们正 陷入低潮，已经吞下四连败，包括9月7日那天在延长赛输给海盗队。 「前一场败给海盗队真的很伤。」Santo说：「但我们至少还领先大都会队，总觉得 能在Bill Hands领军之下止跌回升，毕竟他那年已经打败过他们三次。」 於是，这场即将成为球季转捩点的比赛，先发投手也已准备就绪；由小熊队的Hands 出战大都会队左投Jerry Koosman。 由行事作风和Durocher完全相反的Gil Hodges领军的大都会，在这一年的162场比赛 开打之前，根本不被期望能拿下国联冠军。但在25胜7败的Tom Seaver、以及17胜9败的 Koosman两位神勇的投手压阵之下，再加上Hodges机灵地让四名野手轮流上阵，球季结束 前，他们摇身一变成为「奇蹟的大都会」。 「除了他们的投手，我们每一个人都比大都会队强得太多了。」Santo说：「他们只 有三个先发选手─中外野的Tommie Agee、左外野Cleon Jones、和游击手Bud Harrelson 够格在别队当先发。其他人都是二线球员。 「我们在主场输给海盗的那场(在11局以5:7落败)是最要命的。九局上半，我们只差 一个出局就可以拿下这场比赛。Phil Regan对Willie Stargell也抢到两好球，还有一阵 时速30哩的强风从右外野吹进场内。你当然认为，所有的条件都不可能让他打出一支往那 里飞的全垒打。可是想也知道，Stargell就是一棒把球打上薛菲尔大街，一举追平比数。 接着我们就在延长赛输掉。 「发生这件事以後，我还记得我问自己：『接下来还会发生什麽事？』在那场对海盗 的比赛之後，我们就此一蹶不振。」 (待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.94.237