红男绿女 宅男摇滚 卢广仲 平常宅得不能再宅的卢广仲，唱起歌来，套句「旺福乐团」主唱小民的形容：「宇宙要爆 炸了！」 一定不只他这麽想，所以卢广仲的专辑才会窜上各大唱片榜（并且保证没钱买榜），成为 年轻人的最爱，还将以新人之姿开大型演唱会。 「他好可爱喔！」我们看到女大学生尖叫着说。宅男跟型男，有时候只是一线之隔啊。 撰文：陈惠心 摄影：丛日、王辰志 *图一 时代不一样了。帅却空洞、无聊，还不如像卢广仲这样宅得有特色。 我生气喔？好像是很久很久以前的事情了…。但最近一次想要打人，是碰到有人在捷运上 用很畸形的眼光打量我，」看起来非常温和的卢广仲说：「我就很想打他，因为觉得很讨 厌。但只是想一想啦。」 这位相当没礼貌（小朋友不要学）的捷运乘客，想必不是被卢广仲的黑框大眼镜、短裤与 马桶盖发型之经典宅男look震慑到，就是认出了眼前的人是谁 —最近在网路上与学生族 群间爆红、首张专辑《一百种生活》甫推出便攻占五大唱片与G Music排行榜榜首，并持 续名列前茅的学生创作歌手；然而他肯定不曾听过卢广仲现场唱歌。因为如果有，所有听 过的人都相信，他的「打量」中不会带有一丝恶意。 以〈早安晨之美〉获得今年「音乐人交流协会」十大优良单曲之一，卢广仲上台领奖，开 心得不得了。 *图二 *图三 *图四 创作 感染力 六月傍晚的清大校园，卢广仲正坐在高脚椅上在调吉他、试音响；这是暑假第一天，却是 他一百二十多场校园巡回的尾声了。 一开始双方都很客气。卢广仲默默哼唱、眼睛望向远方，人好似神游太虚去了，学生们默 默集结、观察他，抱着膝盖轻声地彼此说话。然後卢广仲从背包中拿出笔记本，走到小舞 台边，坐在木板上涂写，学生们则拿出相机、跟着他移动，隔着一段距离，兴奋又害羞地 按下快门；偶而卢广仲抬起头，有点不好意思地笑了，学生们也笑了，初夏的空气中有什 麽把他们连在一起，那情景，已然是首青春的歌曲。 而真正的音乐才要开始。卢广仲唱自己的创作，他完全投入其中。唱到激动处，曾被碾断 的右脚用力踢着椅子，轻松飙上三个八度的歌声充满感情；他的身体与音乐是合一的，既 奔放惬意，也有小小的迷惑、幽默与寂寞。任何表演的重点都不在於要多完美，而在於有 没有感染力。当全场齐声唱出他最着名的热爱早餐店的单曲〈早安晨之美〉副歌「对啊对 啊」「对啊对啊」，任何人都看得出来，这位表演者有十足的感染力。 感染力可以来自很多方面。「那个，我跟我室友，就很宅啊，」在歌与歌空档，卢广仲拿 毛巾擦了一下满头汗，说：「我们想说，每天在宿舍里也不是办法，那，出去逛街一下好 了。衣服都换好了，有个人说，不然先打一下『魔兽』好了，我们就说，喔，好啊。可是 第一场输了，就很不爽，一直打，结果就天黑了。我们就想说，啊，不然明天再去逛街好 了。」 同学们笑出层层波浪，这就是他们的生活。「今天…你们期末考最後一天喔？」大家又是 一阵点头如捣蒜，「那，有空一起玩喔！耶？！」卢广仲习惯在话语後加上「耶」，彷佛 不管前面多结巴、无措，至少都能以欢乐作终；所有人也「耶？！」地大声回应，暑假， 就从这个「耶」中跳出来，开始了。 ? 卢广仲的制作人钟成虎是陈绮真的男友，他出片时，陈绮贞以「老板娘」身份来站台。 *图五 卢广仲的吉他是小朋友使用的，尺寸比较小、音色比较亮，让他可以弹奏出更活泼又温暖 的旋律。 *图六 在网路与校园迅速累积人气，卢广仲的演唱场子，总是有很多人聚集。 *图七 音乐 是直觉 「唱歌比较简单，要我讲话，我…，」卢广仲喝了一口咖啡、滴了两滴到桌上，腼腆地笑 了几声。比起对言语的不擅长，他每次唱同一首歌时，却都能即兴变换出不同的编曲方法 ，而且毫不费力的样子，真是不可思议。「对啊，这样比较好玩！」他的脸看起来有种单 纯的喜感，而你不禁怀疑，老天是不是在他的身体里，安了什麽机关？ 时间回到卢广仲刚从台南到台北念书那年。才开始大学生涯没多久，某日他骑机车载着室 友的女友去搭捷运，被一台小轿车侧撞，女孩飞出去摔伤了，他却滑进行驶中的公车底下 ，被轮子碾碎了右小腿。「就…断得很乾净，」他自己下了个注解。 行动不便的日子里什麽也不能作，只好抱着表哥送的吉他猛练，那之前，卢广仲和吉他一 点也不熟，虽然音乐於他的影响，是老早老早就开始了。「我妈很喜欢西洋音乐，她有很 多黑胶唱片，我都会自己去放来听。我以前跟阿嬷睡，阿嬷很爱唱台语歌，她还会call in进电台唱歌，唱完之後主持人就开始卖药那种。所以我从小听外国的又听阿嬷的歌，而 且我家住庙口，布袋戏歌仔戏什麽都有…村子里有人中六合彩还会请跳脱衣舞的，但那时 候我妈说不可以出门。」 车祸彷佛打通了他的任督二脉。卢广仲不懂乐理、不照谱操课，他从网路上找厉害的节奏 蓝调吉他手表演影片，听整段，然後模仿；台湾地下音乐圈就这麽大，淡江有个大学生吉 他弹得不错的消息，传了出去，他得到与歌手葛洛力一起表演的机会。但刚开始面对群众 时，「我手软！完全不知道自己在干嘛！挫到爆，眼前一片雾蒙蒙！」为了壮胆，他甚至 试着把自己灌醉，「後来发现不行，而且会吓到人。所以之後，我就走一种natural high 的路线！」 在葛洛力鼓励下，卢广仲试着开始创作，「我唱给室友听，结果他们说，还好耶，」但後 来也是这些室友，劝他可以去参加比赛试试看。大二时他报名淡大的「金韶奖」与政大「 金旋奖」，五个奖项全拿下第一名；那年的评审，也是後来签下他的制作人钟成虎说：「 他就像头没有攻击性的猛兽，他的音乐…是非常直觉式的。」 卢广仲大部分的宅男生活都是与室友一起打「魔兽」度过，他还写歌献给这些哥儿们。 *图八 演唱前，卢广仲独自坐在小舞台旁排写歌单，认真又规矩的样子好像小学生。 *图九 男生宿舍房间墙上的note。 *图十 笔记本里，卢广仲把自己画成要发射升空的男超人。 *图十一 寂寞 再向前 像什麽呢？譬如：早餐店值得歌咏，「我每天都会去吃早餐，从早餐店走出来时，都有一 种优越感。看到有人在看我，我想，他一定觉得我很摇滚吧！」期末考是〈寂寞考〉，「 因为考试的时候会很无力，书要自己读，什麽都一个人完成，觉得很寂寞。」或者整首歌 都喊着：「I'm so boring now！」卢广仲认真地说：「填词超难的！我作文真的很烂！ 我写不出如史？诗？般的巨作，我没办法！」所以他唱自己的日子、表达直接的想法，而 听众，也就这样被打动了。 现在只缺一场恋爱。「情歌我不行，那个…我有写过，但是幻想的，」他傻笑：「我行动 力很弱啦，都会喜欢上别人的女朋友。而且我发现跟朋友在一起，好像比较好玩。」但由 於他为车祸休学过，他最喜欢的、也是唯一一群哥儿们—他的室友，今年要先毕业了。正 打包准备搬家的几个男生，见卢广仲来了，开始打打闹闹起来，「他们早就想到有这天， 比我想得还远！」卢广仲一脸开心：「他们有叫我要写抒情歌什麽的，比较有市场，还说 有很多我的东西，以後可以拿去卖钱！」 工作还没结束，卢广仲必须先离开他的室友们，同我们到下个地点进行采访。「以後我在 淡江就没有男生的朋友了，」他看起来非常寂寞，比期末考时还寂寞吧。但长大就是这回 事，大家必须各奔东西，而接下来，他也要为将於八月下旬举办的个人演唱会而忙碌了。 「应该要找个很另类的来宾喔，」他说：「ㄟ…找江蕙好了！耶？！」 天色渐渐暗了，清大校园聚集的人越来越多，同学们搬来的霓虹灯转啊转地，在小舞台旁 的树叶上跳跃出各种色彩，然而卢广仲唱起歌来，本身已是个发光体。接着奇异的事情发 生了。周遭开始传来嗡嗡蝉叫，越来越大声，震耳欲聋地，彷佛要加入这场表演；一阵人 蝉合鸣後，蝉壳竟如雨般纷纷落下。大家惊异地抬头看，包括卢广仲，然後他呵呵地笑了 ，大眼镜後的双眼，眯成了两条弧线。 卢广仲唱出自己的世界，力量之大足以感染在场所有人；制作人钟成虎说，他是一头没有 攻击性的猛兽。 *图十二 从安静生活的宅男成为音乐世界里的小巨人，卢广仲觉得希望无穷，又有点寂寞。 *图十三 我唱故我在 卢广仲 1985.07.15 淡江大学西班牙文系大三升大四（但应该会延毕） 单曲：《渊明》《早安晨之美》《啊大岩壁》 专辑：《一百种生活》个人演唱会将於8/23假台北国际会议中心举办 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.126.13.254