※ [本文转录自 MdnCNhistory 看板 #1gBzCzw2 ] 作者: tatungtatung (tatungtatung) 看板: MdnCNhistory 标题: 中国的「精神美国人们」其实根本不懂美国 时间: Mon Jun 15 18:26:01 2026 中国的「精神美国人们」其实根本不懂美国 https://user.guancha.cn/main/content?id=1664593 文 | 北方朔风 蓝色起源「新格伦」火箭的爆炸，大概是除了苏联N1火箭之外，人类航天史上最大的爆炸 ，换算成为TNT大概有几百吨的当量，威力超过了任何一款人类现有的常规武器。 500 首先简单说一下影响，「新格伦」火箭目前只有这一个发射工位，因为剧烈的爆炸，这个 工位肯定是没办法用了。如果一年能完成修复，算是很快的进度了，也就是说，「新格伦 」火箭恢复飞行最起码是要在2027年第二季末了。不过考虑到蓝色起源的效率一直不高， 这个目标未必能达成。 500 爆炸前後的比较图 好消息是，附近的其他厂房并没有受到太多影响，之前传闻说另一发「新格伦」火箭也受 损了，後来被证明是假的。虽然火箭装满燃料的爆炸威力巨大，但是因为低温燃料的特点 ，所以大量爆炸威力会向天空释放，破坏力并没有那麽夸张。 因为这次爆炸过於出圈，引发了大量讨论。有些观点称爆炸是航太技术发展的一部分，新 格伦这次是创新不是失败。但很明显，说这话的人才是不懂航太的。 500 SpaceX的星舰在发射中爆炸，是在对一款没有定型的产品进行测试，在明确实验目标的情 况下，当然是允许爆炸的。但是蓝色起源不一样。如今的「新格伦」火箭已经是一款已经 定型的产品，静态点火是为了验证火箭是否有故障，故障系统应该及时关机，就算出问题 也不应该摧毁整个工位。 这次「新格伦」的爆炸，很明显证明蓝色起源的品质管理是有待优化的。而蓝色起源之前 也宣布过不搞破坏性的发射实验，这显然是计划外的灾难。 仔细观察爆炸时的情况，会发现「新格伦」并不是瞬间爆炸的，是一级点火出现了问题， 一级结构出现了崩塌，然後引爆了二级，带来了剧烈的爆炸。也就是说，如果紧急关机系 统更优化的话，这次静态点火固然会带来问题，但绝对不会造成如此夸张的爆炸。 500 考虑到「新格伦」一级使用的BE-4发动机，和「火神」火箭是同款，这次爆炸後甚至还要 停飞另一款火箭，我们只能说，这次爆炸的影响真的不小，甚至可能会影响美国商业航天 未来五年的格局。 长期以来，「炸火箭等於进步」这类观点在我国航太爱好者圈中一直很有市场。先不考虑 这其中一些人在评论中美航天时经常双标，实际上这种观点是违反了航天工程的基本原则 的。在电脑和地面上实验然後一次成功，或是多次实际飞行来验证，都是航太工程设计的 一种方式，没有一定谁对谁错的说法，需要按照实际的工程需求来进行。 SpaceX选择多次实际飞行实验的理由很简单，他们搞的一些东西确实是没有其他可验证模 型的，必须进行实际测试，而SpaceX很有钱也确实可以这麽做。别看蓝色起源背後是 贝佐斯，但是在给钱的爽快程度上，贝佐斯远远不及马斯克；同样，SpaceX其实在地面测 试和建模上面的投入也很多，并不是随便炸火箭的。 由於国内的庞大市场，我国航太未来的需求必然十分多样，笔者可以大胆猜测，未来国内 商业航太企业会选择不同的工程风格进行火箭开发，这不存在对错，主要还是看能不能实 现目标。就不知道一些双标人士，到时候能不能拿对SpaceX的宽容度来评论国内商业航天 了。 其实双标群体往往不是真的热爱航太，主要还是为了维护美国航太无敌的形象。而且他们 可能也不懂SpaceX粉圈的风气。过去十几年里，美国的SpaceX粉一直在嘲讽蓝色起源粉， 他们才不在乎什麽美国航太的集体荣誉。 而这种风气也被国内的SpaceX粉圈继承了，就算国内的SpaceX粉圈往往精神美国人的味道 很重，他们也会觉得蓝色起源不配和SpaceX相提并论。当然我们也得承认，过去十几年蓝 色起源的表现确实很不争气，喜欢的人少也是正常的。 所以说，国内这些为了美国航太形象而给新格伦爆炸强行挽尊的人，颇有一种部分精神美 国人无视美国撕裂的现实，请求驴象两党团结的海外孤忠的味道。这些用SpaceX给蓝色起 源挽尊的人，显然既不知道粉圈的拉踩，也不知道市场化的航天，企业之间的关系是你死 我活的斗争。 500 当然，就算蓝色起源出问题了，美国还有SpaceX，马斯克这边有足够的能力承接「新格伦 」火箭计画中的商业发射。但问题在於，「新格伦」的爆炸对美国的重返月球计画有非常 恶劣的影响，甚至稍微夸张一点来说，「新格伦」的爆炸，意味着美国绝对不可能按照川 普的计画来重返月球。 虽然从一开始我们就知道，川普的2028重返月球的时间表几乎不可能实现，但这次爆炸显 然可以当作一个更重量级的证据。简单说一下，当下美国重返月球的登月器有两个方案， 一个是SpaceX的HLS登陆器，一个是蓝色起源的「蓝月」MK2。 尽管SpaceX在技术与工程能力上普遍被认为高於蓝色起源，但在登月计画上，蓝色起源可 能会更快。理由很简单，SpaceX的登月器连原型都没有造出来，而蓝色起源的「蓝月」 MK1已经造出来了。作为一款无人探测器，它和後续的蓝色起源的「蓝月」MK2有很直接的 技术继承关系，计划今年年底发射。因为着陆地点和嫦娥七号接近，所以美国人还炒作过 一阵子。 500 至於为什麽SpaceX在登陆器进度上不怎麽样，甚至出现了一些非常低级的问题，比如说 HLS着陆器因为长径比太高，是否能在月球表面稳定着陆都很难说。这根本不符合SpaceX 的工程能力，一个很合理的解释是，马斯克真的不想去月球，从他之前的各种发言就能看 出，比起月球他确实更喜欢火星。在登月器进度上，马斯克属实在磨洋工。 尽管不少吹美国的人喜欢把马斯克吹成是美国唯一的希望，马斯克也确实和美国政府有十 分密切的合作，但是马斯克的许多行为，显然并不是为了美国。他更在乎的是自己的情绪 价值和个人利益，这常常会和美国政府的目标相冲突，HLS这麽重大的计画都能磨洋工， 更何况其他事情呢？指望美国资本家相忍为国还是有点太精神美国人了。 根据一些传闻，在川普二进宫初期，马斯克可能尝试过劝说川普放弃月球计划，选择火星 计画。但是最终川普并没有答应。原因很简单，火星计画就算一切顺利，在川普任期内也 不可能完成。川普不喜欢航太，他只在乎自己的面子，推动登月计画只是为了能在自己任 期末搞个赢学奇观，如果不能在自己任期内完成就没什麽意义了。所以川普要求必须2028 年登月。 真想快速实现登月，一开始就不该把宝押在马斯克身上。但不在乎登月的不光是马斯克， NASA也不怎麽在乎。虽然NASA能力很强，但是美国登月计画变成今天这样，NASA是要背大 锅的。过去十几年NASA对登月的态度都是很摆烂，认为并不会真的登月，不如藉着登月的 名头搞一些自己喜欢的东西，马斯克的概念很酷，所以就选这个了。结果真遇到川普非要 登月，中国的登月计画又逐步推进，NASA就混乱了。 至於NASA选择SpaceX方案的采购经理後来去了SpaceX工作，反而是美国的潜规则了，其实 没什麽好指责的。在登月计画上面，美国各部门有各自的想法，压根不是为了美国的利益 一起使劲，更别提什麽为了全人类。虽然精神美国人不愿意接受这个事实，但了解美国航 太情况的人都会明白事实就是如此。 应该说如果一切都十分顺利的话，蓝色起源的「蓝月」系列登陆器是有可能在2028年底登 陆月球的。川普的时间表虽然很苛刻，并非完全不可能。但是在这次爆炸之前，蓝色起源 这边就已经有太多不顺利的地方。首先是上次「新格伦」的发射，虽然火箭回收成功，但 是二级出问题，没有把火箭送入正确的轨道；然後是「蓝月」MK1本来计划今年年初发射 ，结果爆炸之前就推迟到了今年年底。 500 「蓝月」系列登陆器 如果只是发射商业卫星，蓝色起源还可以选择换一家公司进行发射，但是「蓝月」系列登 陆器真不行，不管是无人版还是载人版都是大家伙。猎鹰9火箭的运力远远不足，理论上 重猎鹰的运力足够，但是「蓝月」系列登陆器需要使用氢氧低温燃料，重猎鹰使用液态氧 煤油燃料，工位并不支持，让SpaceX专门改造一遍工位也不现实。至於美国其他火箭的能 力，就更没办法发射这个登陆器。所以最起码在未来几年，「蓝月」能用的也只有「新格 伦」系列火箭。 那麽再叠加上这次「新格伦」的超级爆炸，蓝色起源的登陆器什麽时候能搞定，恐怕就得 到2030左右了，也就是说，美国这次重返月球的进度可能会比我国载人登月的进度慢，这 可是美国人万万受不了的。毕竟美国这个国家特别喜欢搞各种所谓的竞赛，现在朝野上天 天挂在嘴上的就是与中国的登月竞赛和AI竞赛。在美国单方面炒作，中国懒得理的情况下 ，要是还输了岂不是很尴尬。 500 「新格伦」火箭 我们在上个月文章《美国的重返月球，正活成苏联笑话模样》中就说过，之前的「阿尔忒 弥斯2」任务就是典型的炒作案例，这次飞掠月球的任务本身是成功的，那些小问题都不 致命。但在美国的宣传中，这次任务成功了，似乎後续的登月任务就能百分之百成功了， 但实际上飞掠任务和登月任务关系不大。大多数普通人对於复杂的航太计画没有那麽多认 识，是很容易相信这种宣传的。 那麽假如在重返月球的问题上，美国人真的输给中国，会带来什麽样的舆论反噬呢？中国 在航太技术和投入上，距离美国依然是有差距的，但是凭藉着任务的连续性，在登月计划 上的进度还算是顺利。 反观美国这边，尽管2010年代美国国内就在炒作中美登月竞赛，可是等中国真的开始搞载 人登月，美国社会又用了几年才反应过来该做出应对了。很明显美国的宣传机器虽然天天 炒作中国率先登月会如何，但实际上只是说给国内听的，对於这件事真的可能发生根本就 没有心理准备和舆论准备。从这个角度来说，美国的舆论系统远远没有想像中那麽无所不 能。 现在美国重返月球面对的问题还不只登月器，不管是SpaceX还是蓝色起源的方案，都需要 大规模在轨低温燃料加注，都需要短时间几次甚至是十几次的密集发射，有太多的技术难 关需要攻克。虽然笔者相信，这门技术是可以攻克的，对未来的太空探索也有巨大的价值 ，但是在一个时间表如此急迫的项目上，需要用一个如此充满不确定性的技术，只能说做 出决策的人脑子多多少少有点大病。 500 「蓝月」系列登陆器 至於现在搞个更简单的登月方案，也来不及了。航太计画朝令夕改是大忌，现在重新搞一 个，就算这个简化方案再简洁，也可能比继续蓝色起源和SpaceX的方案还慢。从美国航太 的未来来说，最好的方案自然是有人告诉川普，这个登月时间表不切实际，美国需要一个 更合理的时间表。但我们也知道，川普不可能同意这样的计划，他不把NASA的科学预算都 砍了就不错了。 在登月问题上，我国有不少崇拜美国的人，把航太当做是美国当下的最大优势之一，希望 美国在航太问题上永远战胜中国。但他们最大的问题就是对当下的美国缺乏了解，即使是 登月这种问题上，美国各方势力的想法都是有巨大差别的。就算再怎麽强调对抗中国的重 要性，各方也都有各自的诉求，而且还都有合理性。美国航太的技术优势真是因此被影响 的。 500 而在未来，这方面的问题还会更大。相信大家都知道当下美国民众中反对人工智慧的声浪 有多严重了，现在马斯克把SpaceX的估值绑定在了AI太空资料中心上，所以如果美国普通 人的生活品质继续因为AI狂热而恶化，那麽对AI的敌视也会蔓延到航太领域。在这种情况 下，就算再怎麽强调航太的重要性，也是说服不了美国民众的。 从这些事情上，我们究竟能学到什麽教训？或许最重要的教训是，航太是一门工程学，我 们应该回归工程学的本身，当在工程学上投射了过多不属於工程学的东西时，往往就会事 与愿违。川普的2028登月献礼赢学是如此，某些群体对美国航太的宗教式崇拜也是如此。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.234.142.51 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/MdnCNhistory/M.1781519165.A.E82.html

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 转录者: tatungtatung (125.230.98.63 台湾), 09/03/2026 16:54:14