作者laptic (静夜圣林彼岸花)
看板CrossStrait
标题[新闻] 出生在大陆,求学在香港:政治漩涡里他们寻找身份认同
时间Thu Oct 24 20:16:17 2019
香港示威:陆港「夹缝人」在政治漩涡里寻找身份认同
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-50069935
斯影/BBC中文记者
https://i.imgur.com/JEGmgr2.jpg
(BBC News Chinese)
6月香港爆发的反《逃犯条例》修订抗议运动对一些在香港生活的大陆人来说是一场政治
启蒙,令他们开始思考「我是谁」的身份认同问题。
这场被广泛认为是无领导的抗议运动已经持续数月,扩大到了更广泛的民主诉求。越来越
多的人加入香港本土主义运动,主张政治自治、扞卫本土文化。继而出现针对大陆移民群
体的敌意,甚至歧视。社会动荡赋予了他们「夹缝人」的状态。
客观上带有的「中国人」的身份与主观上渴望成为「香港人」的情感发生激烈碰撞,令他
们面临身份认同的危机。
有人坦然接受自己的「夹缝人」身份,并利用模糊身份的便利开启陆港两地之间的对话;
有人在局内人与局外人之间徘徊,仍在思考以何种身份自处;还有人自始至终都认定自己
是局外人,然而因出生地在大陆令她背上近乎「原罪」的枷锁。
从政治启蒙到夹缝中对话
https://i.imgur.com/UHaQIpA.jpg
陈茵在大陆拍下这张照片,面罩和头盔本来是骑单车的装束。她说,「也算间接表态了」
。(BBC News Chinese)
政治启蒙
90後的陈茵在大陆出生、长大,五年前来到香港攻读硕士学位。6月12日是她第一次参加
大规模社会运动。回想起来,朋友的一句话成了她的启蒙,令她开始思考自己的身份认同
。
6月12日,香港多个团体发起罢工、罢课、罢市行动。市民一大早聚集在立法会附近,阻
止恢复《逃犯条例》修订案二读辩论。本着体验社会运动的好奇心和人文学科实地考察的
执着,陈茵也加入进来。
上午离开学校,搭地铁由北向南穿越大半个香港,在湾仔下车。 走到金钟,她从行人天
桥上向下望去,原本车水马龙的夏慤道挤满了人,大部分人穿黑衣,带口罩,黑压压的人
群如蚂蚁般来来往往。
从身高和装扮来看,大部分是年轻人:身体突显肌肉线条,留着张扬的发型,或在手臂或
小腿上刺着炫酷的纹身。但也有穿白色校裙的女中学生,瘦小的身躯搬起整箱矿泉水。人
声、嘈杂声混合在一起,彷佛一个大蜂巢。有人边跑边喊「行开啦,行开啦」,蚂蚁般的
人群裂开一道缝,几个拎着铁马的人迅速跑过。
陈茵摸索着走近他们,想知道口罩下到底藏着怎样的神情,他们的语言、动作、行为表示
怎样的动机……这时,与她同行的香港朋友告诉她:「如果决定要下去,你就要做好被拉
(抓捕)的凖备。」
这句话提醒了她,从天桥上走下去,她就从一名观察者,变成了参与者。
她意识到,原来自己是有选择的。但也正是被赋予了新的选择权,令她开始感到不安。
「以前在大陆,没有人给你参与政治的权利,也没有人叫你承担责任。在这里,因为你要
履行自己的政治权利,於是就背负上了责任」,她说。
她迟疑了一下,还是走了下去。
https://i.imgur.com/G8J9bih.jpg
6月12日,香港金钟。(Getty Images)
成为「手足」
走下天桥,她越过分割马路的石阶。天桥另一边,示威者筑起人链,往前线传递长伞、剪
钳等物资。大家一般默认她是本地人,她也偶尔用略带口音的广东话跟身边的人聊几句,
大多数时候可以「蒙混过关」。不经意地,陈茵也被拉进人链。
「那时候他们不会想你是大陆人,基本假设你就是香港人。你出现在这个地方,你就是『
手足』。那我就去尝试一下,被当成『手足』是什麽感觉」。示威者在这场运动中彼此以
『手足』相称,表示如兄弟般亲密。
口号声此起彼伏,一件件物资从身边人手中传递出去。那几分钟里,陈茵成了一名抗争者
,身份的模糊性起了很大作用,大家为着同一个目标而抗争。不过,隐藏身份的感觉却五
味杂陈。
「一边觉得很有趣,好像捉迷藏,大家都不知道我是谁。另一方面又觉得悲哀,我没有办
法在做这些事的时候表达我的身份。他们也不知道,原来大陆人也有支持这场运动的,不
是所有人都是『小粉红』。」『小粉红』起源於网络,泛指倾向民族主义的大陆青年。
不过,在抗议人群里和生活中,她不会主动澄清自己是大陆人,来帮香港人争取权益。在
她看来,这样做有点马首是瞻、表白忠心,自认清高的她做不出来。她坚持在社交媒体上
使用简体字,故意与被称「残体字」的敌意对着干。
https://i.imgur.com/sXW9tzp.jpg
示威者在这场运动中彼此以「手足」相称,表示如兄弟般亲密。(Getty Images)
在夹缝中对话
抗议运动以来,大陆防火墙内的社交媒体微信和香港人常用的「脸书」如同两个战场,所
有人都有被迫选边站队的压力。支持示威者还是警察?支持香港人还是北京?大家通过转
载或发表自己立场的帖子,彷佛立下投名状,从此非黑即白。
身处政治意见的夹缝中,陈茵反而生出了对话的渴望。她在微信里与大陆人争辩,在脸书
中与香港本土派辩论。
见到有人说「香港人是被煽动起来上街的」,她便用亲眼所见的例子反驳:推着婴儿车的
父母、坐着轮椅的残疾人。「香港人有自己的主体性,不是因为别人给了钱,或者被煽动
而上街游行。」
不过,她的辩论对象也是有选择的。「如果从『把你当成蝗虫』和『把你当成人』之间分
成1到10分,我可能选择与7、8分的人对话」,她说着,手掌竖起来,从左到右在空中拉
了一条线,彷佛呈现一条政治光谱。
在7月和9月两次「光复屯门公园」游行中,抗议原本针对公园内广场舞产生的噪音,却有
示威者把来自大陆的跳舞的中年大妈称为「家禽」,指责她们在公园里勾引香港的老年男
性,作出不雅行为。
陈茵认为,示威者用对方大陆人的身份发难,却不承认歧视,这让她愤怒:「好像在说,
香港人就是高贵的,大陆人就是来做鸡做鸭的」。见到类似言论,她总是按耐不住要和对
方争辩几句。
她在一则帖子中总结道:「那些自诩民主自由的人们也有自己民粹右翼的小角落,亟待反
思。」
她有时也会以幽默的态度回应对方的严肃和傲慢。「对对对,你们很高级,那你就更宽容
一点,不要跟我们这些大陆人一般见识」,说到这,她狡黠地笑起来。对她来说,幽默是
当身份被暴露,还没来得及、或没有办法缓解对方心里的刻板印象时,避免剑拔弩张、针
锋相对的良药。
不过,陈茵说,在防火墙内的微信上与人对话,犹如打一场「持久战」,必须付出决心与
耐心。当大陆的爱国主义教育一浪高过一浪,当「文化大革命」、「八九」学运的记忆被
掩盖,当假新闻以前所未有的凶猛势态渗入资讯,甚至连中共党媒都会堂而皇之造假时,
生存在这种环境的人没法对香港发生的事持正面评价,她说。
「Be water(像水一样)」,陈茵用了一句抗争口号来形容自己如何应对处在夹缝中的心
理状态。这种模糊身份也让她明白,「越感到香港公民社会的美丽和可贵,越觉得这种美
丽可能是建立在对大陆丑陋的想像之上。」
陈茵说,是时代的洪流将她卷进其中,令她不得已在陆港之间搭建桥梁。即使个人的力量
很渺小,她也想尽力说出真相。
只不过,她偶尔羡慕香港人「生於斯、长於斯」的生活状态,能与家人、朋友一起实现理
想。而她最亲的人在大陆,地理距离及社会环境或许在令彼此渐行渐远。
十一月毕业典礼将至,她问父母是否过来参加。母亲回应:「现在过去安不安全?我们考
虑下」。陈茵的脑海里浮现出香港本地同学扶老携幼、捧花束擎气球在校园里拍照的场景
。一向乐观的她突然觉得很难过。
从「想成为香港人」到「其他身份自处」
https://i.imgur.com/ZE61d8I.jpg
曾经,阿依向往自己是香港人。(BBC News Chinese)
「我想成为香港人」
并不是所有大陆生都能像陈茵一样坦然面对「夹缝人」的身份。对於19岁的阿依来说,6
、7月里,她经常陷入纠结和崩溃,「不知道自己是谁。」
来港读书前,阿依曾到香港大学参观。她见到立在校园内的「国殇之柱」,第一次知道了
1989年的天安门事件,开启了对这个城市的好奇。回去後,她不断在网上「翻墙」,了解
到香港有很多大陆没有的东西,包括学术自由和新闻自由。
「香港媒体有时让人难以接受,尖锐、极端、偏颇,但什麽声音都有。这种存在就是自由
的体现」,阿依开始申请香港的大学。
来港两年里,她专门选修了广东话课程,苦练粤语。她也积极结交本地朋友,参加沙龙和
讲座,努力尝试「融入」这里。
6月16日,多次举办反对《逃犯条例》修订游行的香港泛民主派组织「民间人权阵线」(
简称「民阵」)发起游行,追究警方被指四日前的滥权行为。阿依也抱着好奇的心态与同
学一起加入。为了避免被人认出,她戴帽、戴口罩出行,与周围人讲广东话。
当天游行人士异常多,行进速度缓慢。晚上10点,夜色已深,队伍行至政府总部,再次停
滞不前。这时,有人在天桥上开启灯光,挥动手机,高喊「香港人加油!」大片灯光亮起
来,彷佛夜空中闪烁的繁星。困乏的双腿虽然不能前行,但大家的精神为之振奋。
天桥下的人群也随声应和,叫喊声在阿依周围振聋发聩。一瞬间,阿依觉得感情很复杂。
「很激动,但又很难过,内心特别地撕裂。」
「那一刻我很想摘下口罩,很希望自己是个香港人。」
https://i.imgur.com/ixULEan.jpg
6月16日,金钟。(Getty Images)
「不知道自己是谁」
在此之前,阿依也关心香港的社会运动,但从未怀疑过自己的身份:一个中国人,大陆生
。但那次游行让她开始彷徨,「不再那麽坚定地认为自己是中国人了」。但另一方面,她
也觉得自己和本地人也相差甚远。
「我拿着中国的身份证、护照,却在精神上,很犹豫、很徘徊。但如果我是香港人,我又
没有香港人的集体记忆,共同生活的经验」。她皱着眉头,说话柔声细语,带着焦虑的神
情。
香港大学民意调查计划6月27日公布的最新民意调查显示,市民对「香港人」的身份认同
感是主权移交22年来新高,而对「中国人」的身份认同感是97年以来最低。
看到这些,阿依想,「我真的要跟他们做一样的人吗?否定我的过去吗?」
从小,长辈教她练习中国书法,习得古代诗词歌赋,这些她打心眼里喜欢。她的很多挚友
在国内,虽然和她一样,都被灌输「祖国高於一切」的理念,但他们善良、有趣,她想念
他们。这些都是她的一部分,没法割离。
https://i.imgur.com/7chHMXP.jpg
阿依戴帽、戴口罩参加游行,与周围的人讲广东话。(BBC News Chinese)
在「局内人」与「局外人」之间徘徊
6月以来,除了参与过一次游行,阿依还在物资站送过水和食物,做过文宣义工,帮忙译
成英文向国际推广。
阿依认为,今年刚从大陆来的新生是受到此次抗议运动冲击最严重的人。在迎新营中,她
本来很热切地希望为新生提供了解运动的信息渠道,也分享自己的经历和想法。但组织者
要求她尽量回避政治。双方产生争执,阿依後来放弃,转为消极地提供信息,「只在新生
来问时做一点分享」。
没过多久,阿依发现,身边的新生在没有接受全面信息的情况下,开始批评示威者,同大
陆媒体一样叫嚣他们是「废青」。
她还听大陆同学说过,「你们这样说是你们的自由,我举报你们也是我的自由」。
另一方面,她看到示威者与警方不断发生冲突,双方都做出牺牲,之後再起冲突,陷入无
休止的恶循环。抗议运动逐渐走向「揽炒」(意思是不介意以经济下行等方式换取政治诉
求的实现),部分抗争者出现与城市玉石俱焚的心态。
阿依尝试跟本地同学沟通,提出自己的建议。但对方回应,「你是outsider(局外人),
他们(示威者)都付出这麽多了,你还忍心批评吗?」
曾经强烈地想成为香港人的阿依内心受到伤害,决定不再以「局内人」的身份参与运动。
「我慢慢意识到,我可以用其他身份自处。但这个身份是什麽,究竟是multinational(
跨国家的)还是世界公民,可能还要慢慢探索。」
摆脱「原罪」,走向「跨国家」身份
https://i.imgur.com/wQpqKrO.jpg
王牧之在香港「六四」30周年纪念活动上。(BBC News Chinese)
「我是国际生,不是大陆生」
6月16日,与阿依同行的同学王牧之并没有被现场气氛感染,冷静旁观着身边同伴的激动
心情。「对他们来说,那是一件很有凝聚力的事。但对我来说,虽然参与他们的活动,认
可他们的价值,但我不属於任何一个群体」,王牧之说。她出生在大陆,在国际学校读初
中,到美国读高中,现就读於香港一所大学。
来港前,她就不认同自己是中国人。除了公民身份、流利的普通话和饮食习惯,她觉得自
己和中国没有任何联系。自己的社交媒体微博和QQ空间因审查制度而「炸号」,曾经热爱
的歌手因参与社会运动遭到封杀,或者毫无由头被禁,歌曲全部下架。除了「荒诞」,王
牧之想不出第二个词来形容。
但只因出生在大陆,刻板印象将她与「审查」、「洗脑」、「奴役」等状态联系起来,似
乎令她背负上一种「原罪」。入学後,王牧之不断跟同学辩解,自己是「国际生」,不是
「大陆生」。
「我经历了一套完全不同的教育体系和申请流程。我也自认为我的价值观、行为凖则和大
陆生有差别」,王牧之说。
访问当天,她穿了一件黑色T恤,脚下踢着人字拖。拖鞋上的图案已褪色,有点发白,隐
约可见白点蓝底和红白相间的图案,似美国国旗。她有点懒散地走在校园里,用普通话与
相熟的人打招呼。
https://i.imgur.com/T401pg3.jpg
9月2日,香港中文大学罢课集会。(Getty Images)
多重身份中,香港占30%
王牧之认为,她的身份是由不同地方的生活经历和价值观拼接而成。她用了一个词来形容
:「multinational(跨国家的)」。如果画一张大饼,那麽10%属於出生地,50%属於儿
时成长的地方,10%属於美国,30%属於香港。
王牧之在美国学习、生活过几年,美国影响了她的价值观塑造,但她并不认同自己是美国
人,因此只有10%的成分。而对於30%属於香港的部分,她解释,「不是生活的时间长才占
比大,而是浓度大,互动多。」
她觉得,在中国,人们对自由的理解就是想做什麽就做什麽,民主就是人民代表大会;而
在美国,人们把自由和民主当做理所当然——这两种情况都不会让大家对自由、民主有很
深入的思考。但在香港,争取民主的社会运动令人们通过实践认识到自由、民主的重要性
。「有点实践出真知的感觉」,她说。
「过去四个月在构建香港这个概念,我参与它的变化,与它互动,而不是作为异乡人存在
。」
她参与「反送中」游行,不希望香港的自由被蚕食。她还为香港的年轻人作了一首歌,歌
词写道:「在这里,有过笑有过泪都有梦。若以後,不再提不再问亦别怕。」
王牧之说,「无论如何,以一个在内地生活过的人来香港,都有一种『这是唯一一片相对
自由的土地』的感觉,希望就算是温水煮青蛙,煮到2047年,也不要2019年就突然开始油
炸了。」
「被建构的」社会
在王牧之看来,很多东西都是「被建构起来」的,包括中国文化。「中国文化更像是中原
文化,以中原视角为中心。那香港文化算不算中国文化的一部分?如果以中原为视角,那
就不算。如果是以大中华区域为视角,那就算。」
对於所谓香港价值,她也认为是「被建构」的结果。「比如从着名电视剧《狮子山下》和
其同名主题曲里的『拼搏精神』,到「反送中」抗议中最具标志性的粤语歌曲《愿荣光归
香港》里的『追求自由民主』,都是香港价值在不同时期的不同体现。」这两首流行歌曲
分别创作於七十年代和最近的抗议运动中,普遍令香港人产生共鸣。
抗议运动逐渐发展,社会撕裂产生的剧烈冲击令大家被期许立下立场的投名状。王牧之也
发现,持相同立场的人们转发的帖子高度雷同,他们也只在立场相近的帖子下点赞。她对
此感到厌恶。6、7月里还奋力向不了解香港的朋友解释事实,8月以来,她放弃了表达,
只是默默观察。
10月1日,中共建政70周年当天,大陆载歌载舞欢度「国庆」,一河之隔的香港却在多区
发生激烈的警民冲突。在荃湾,警方在发出警告後开枪,一位18岁青年中实弹受伤。
在王牧之的微信同学群里,有人骂道,「活该!」隐匿多时的她瞬间觉得恐惧感袭满全身
。「那种感觉是,有一个人要被杀死了,而站在旁边的人喊,杀死他。」
她愤而退群,从此关上了社交媒体的喧闹,一头扎进了学术的海洋。
(应受访者要求,人名均为化名)
--
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚,残霄犹得梦依稀。
玉璫缄札何由达,万里云罗一雁飞。
——【晚唐】李商隐《春雨》
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.100.139.177 (马来西亚)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CrossStrait/M.1571919382.A.0FB.html