到达北京机场已是晚上十点，这首都机场还真是给力的大，从下机搭上接驳 大巴到二号航站楼大厅，约莫就跑了十分钟。这一天是2010年9月29日，新中国 建国国庆日前夕。 　　我的职业是天桥底下说书的，选在要人命的十一连假从台湾跑来北京，当然 有原因。有个故事藏在我心里五年了，藏在台湾人的历史中六十五年了。在那个 大江大海的年代，它的资历甚至比一九四九还要老三年。一切的故事，都要从我 06年那趟东北之行说起。 　　那真是一趟我永生无法忘怀的旅行。 　　我有个高中同学叫做马西欧，06年我去哈尔滨旅游时就住在他家。马西欧是 土生土长的哈尔滨人，他十五岁的时候举家从哈尔滨搬回台北。马西欧的父亲是 台湾人，姓尤，大家都叫他尤老师。我一直以为尤老师是台商，所以他们全家可 以自由地来往两岸。 　　马西欧大学毕业之後去美国工作，他母亲回到哈尔滨定居。我住在哈尔滨的 那几天，听尤妈妈说了尤老师的故事，才恍然大悟。原来他不只是台湾人，还是 个不平凡的台湾人。如果你可以找到第二个有着和他一样遭遇的台湾人，请你告 诉我，我可以请你喝哈尔滨啤酒（超好喝的你都不知道喔）。 　　尤老师出生在日治时期，抗战期间於东京求学，可是书没念完日本就战败投 降，只好回台湾来。1946年台湾政府举办一场考试，录取一百名台湾青年公费赴 北大、厦大等大学就读，这一百人被统称为「公费生」。尤老师是公费生考试第 一名，用当时的话来说，他就是台湾省状元郎。虽然那个年代打仗比读书来的重 要，但在乱世中，硕果仅存的知识份子更形可贵，不是吗？ 　　这批公费生在1946年年底进入北大、复旦、厦大等校求学。国民政府完全败 退到台湾後，各学校都有台湾公费生滞留。北大公费生首当其冲在平津战役一结 束就抢得头彩。很明显的，念愈好的学校愈倒楣。如果去念乌鲁木齐大学说不定 能逃得掉（有这间学校吗），解放军来了大不了躲到沙漠里去骑骆驼。 　　尤妈妈说啊，北平易帜後周恩来对这批台籍学生承诺，如果他们想回台湾， 共产党可以让他们回去；不过呢，党的立场是，只要他们愿意，欢迎他们留下来 ，为解放台湾、建设新中国一起努力。 　　我後来在网路上看到一笔资料，1975年中共释放最後一批国民党战犯（其中 包括所有战犯中最有气节的黄维将军），共产党也允许他们去台湾，甚至还提供 路费（不过共产党的宽容反而制造另一个悲剧）。既然连战犯都肯放行，我想尤 妈妈所言周恩来对这些台籍学生的承诺应该为真。 　　由後见之明来看，应该所有公费生都会选择逃回台湾才是。 　　说来你也不信，在那个争先恐後逃到台湾的潮流中，尤老师最终留在大陆， 这连我都不信啊（不过後来我总算把原因搞清楚了）。解放不超过五年，尤老师 就被调到哈尔滨工业大学图书馆任职，从此开启充满苦难的一生。 　　我听到这里，感到有几分意思。国民党在台湾的教育，一向告诉台湾人当时 中国大陆是多麽家破人亡，逃难到台湾来的大陆人是多麽孤苦无依颠沛流离；至 於台湾人在大陆的任何情况，从来没有任何听说。只告诉我们要解救苦难的大陆 同胞於水深火热之中，焉不知竟然有台湾人陷在这锅粥里。 　　尤妈妈接着说，文革一开始，尤老师就被抓了。而且他还不是关到普通的牛 棚，是直接压入大牢，和一般牛鬼蛇神比起来罪名严重多了。 　　身为一个台湾人，对文化大革命根本一无所知，什麽牛棚、牛鬼蛇神具体是 什麽意思，我当时根本搞不明白。反正就知道文革是一场十年动乱，大家闹啊打 啊杀啊，到底在革谁的命我一点也不明了。 　　牢狱之灾不只戕害了尤老师，连他的妻子也受到严重的打击，从此精神出问 题，总是疑神疑鬼，经常囔囔着有人要陷害尤老师和她的女儿。 　　最可怕的事情在文革结束之後来了。尤老师一家都住在工大宿舍，教职员宿 舍很小，也就是一个房间一张床的规模。厨房在走廊上，同一楼层的居民共用。 有一天尤老师返回工大宿舍，门一打开，触目所及全是鲜红色的痕迹，而自己的 妻女就躺在红色液体中。这是一宗骇人听闻的命案，尤老师的妻女双亡。 　　妻女死在家中，尤老师被视为头号嫌疑犯逮捕，後来才被无罪释放。原来是 他的妻子精神病发作，杀死自己的女儿然後自杀。尤妈妈说，目睹凶案现场的邻 居无不感到惨绝人寰，简直难以形容亲眼所见的地狱。 　　太夸张了！林老师勒！林祖母勒！香肠甜不辣啊啦！请原谅我爆粗口和语无 伦次，因为当下我听到这个故事的时候真的震撼不已，在心里面不断地呐喊：太 夸张了！这事在哈尔滨传得很大，尤妈妈还强调所有在哈尔滨住了四五十年以上 的老市民，无人不知道这桩悲剧。 这下尤老师再也没有办法回到原本工大派发的那间宿舍，只得借住於图书馆 的收发室。他不只是图书馆员，还当起了图书馆警卫。 　　虽然如此，坚强的尤老师还是从悲痛中走了出来。人生无常，但生活总得要 过。後来尤老师再婚，对象就是尤妈妈。我问尤妈妈说他们怎麽认识的，原来尤 老师以前名气就很大，他在家里免费教外语，许多市民都会到他家上课，包括共 产党特务。尤妈妈当时在工厂工作，也是他的学生，後来他们就结婚了。 　　你以为故事就这样完了吗？确实应该是完了。改革开放後，台湾人不再被贴 上「国民党特嫌」、「间谍」的标签，反而受到重视。尤老师当上省政协委员， 待遇提高，退休後还可以领退休俸，生活清幽而富足。 　　然而翻天覆地的事情还没结束。 　　尤妈妈说，八十年代中尤老师终於和台湾的亲人联系上，知道母亲过世、父 亲病危的消息，很想和父亲见上一面。但是两岸当时不能直接往来，一日路程千 年隔绝，亲情天大，大不过政治对立。在逼不得已的情况下，尤老师只得利用出 访日本的机会和家人约在东京碰面。 　　到了东京，尤老师的姊姊来了，老父却因健康问题无法远行。没办法，还是 无缘见到父亲大人。 　　看来千里迢迢跑到日本，还是得留下遗憾。 　　一天晚上，尤老师接到电话，一位看不见的神秘男子在电话的那头说：「尤 先生吗？您好，我这里是台湾当局。您的状况我们很清楚，是这样的，我们非常 希望您这样的人才返台效力。如果您愿意，返台机票、身份、住所我们都帮您安 排好了。」 　　事隔多年，尤妈妈回忆起这件事，已经记不得对方的身份和在电话中的详细 用语，但大意就是要尤老师叛变到台湾去。我实在不敢相信自己的耳朵听到的事 情。怎麽台湾政府居然要来策反台湾人？怎麽一个台湾人会遇到这种鬼不隆冬的 事情？从来没听说这种事啊！ 　　尤老师当时心想，如果对方所说为真，只要答应对方条件，就可以立马回屏 东和三十多年不见的老父团聚。身为长子，尤老师从年轻就出外求学，从来没有 尽过一天孝道，这是他三十年来一直挂在心上的事情；但若真一走了之，那过去 三十年在哈尔滨建立起的功名可说毁於一旦。不忠，不孝，天人交战。 　　然而命运的捉弄从来不会如此简单。就算尤老师决定要走，年幼的独子偏偏 留在哈尔滨未随行赴日。上面是老的，下面是小的，该舍弃的，该保护的，方寸 全乱矣。天不从人愿，尤老师最後没有回台湾，老父不久後病逝，生不能相离， 死不能一别。终其一生，都得背上不孝的罪名。 　　我听到这里，眼泪都要掉下来了。简直不敢相信，曾经有这样一位台湾人， 竟然像逃来台湾的外省人一样，饱尝亲人分离的苦果。这比我以往听的任何一个 一九四九的故事都还要感动，彷佛自己也亲历其中一样。 　　到了九十年代，两岸都开放了，从台湾返回大陆老家定居的人所在多有。四 十年前你们往台湾逃，我往大陆跑；四十年後你们回大陆来，我也该回家去了。 於是，尤老师决定返台定居，回到他想望四五十年的故乡。臣以险衅，夙遭闵凶 。门衰祚薄，晚有儿息。伏惟圣朝以孝治天下，皇天后土，实所共鉴。 　　但是，晴天霹雳的事情又来了，国民政府不承认尤老师是台湾人，拒绝他返 台定居。这什麽东西啊！要我返台效力的是你，不承认我是台湾人的也是你，你 怎麽不想想当年是谁把我们这些公费生丢下不管的啊？ 　　万般无奈之下，尤老师只好求助於北京友人，也是当年和尤老师一起到大陆 念书的公费生。尤妈妈已经忘了那位台湾人是谁，只知道他透过关系飞到台湾， 去中央图书馆（现已更名为国家图书馆）找到当年的台湾日报，翻出公费生相关 新闻，上面有尤老师的名字，证明当年确有此事，尤老师一家才能返台定居。 　　尤老师在台北度过最後的晚年。 　　这就是尤老师传奇一生的梗概。 　　那天晚上我被这故事震撼到久久不能自己。 　　这一切太荒谬了！ 　　这一切太不可思议了！ 　　这一切太令我这个後生晚辈感动了！ 　　出於对台湾老前辈的景仰，和对这段空白历史的好奇，四年後，我为了调查 整个故事的全貌，再次踏上尤老师曾经生活过的这片土地。 　　06年的哈尔滨之行，让我看见被时代改变的命运，然後我也跳入这段命运当 中。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.136.97 好的，但是请注明出处。 还有，这还只是纯文字版。 我手边有很多老照片，後面还有图文版的，打算发到天涯台版和凯迪社区去。 ※ 编辑: blurry 来自: 61.57.136.97 (05/31 11:58)