作者cafelight (意志作为一种抵抗 )
看板Crime_Movie
标题[影评]《计程车司机》:寂寞,占用了太大的面积
时间Fri Aug 15 21:02:18 2008
※ [本文转录自 movie 看板]
作者: cafelight (意志作为一种抵抗 ) 看板: movie
标题: [影评]《计程车司机》:寂寞,占用了太大的面积
时间: Thu Aug 14 23:38:13 2008
图文出处:
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17524396
作为一个美国传统帮派电影(gangster films)的承继与发扬者,
马丁史柯西斯的《四海好家伙》(Goodfellas)、《纽约黑帮》(Gangs
of New York)、《神鬼无间》(The Departed)美学总和也许无法获致
柯波拉《教父》经典成就,史柯西斯电影里的反政府,反资产阶级的
政治无意识(political unconscious),依然是相当鲜明的。可以说,
史柯西斯的黑帮电影美学系谱,基本上是遵循着一种马克思的颠覆(资
本主义)传统。资本主义挟其强大的消费主义与消费後的空散虚无感,
创造出的一种後现代城市里的人心疏离与百年孤寂。
当然,史柯西斯并非天真地以为帮派的反政府模式,反资本主义
剥削,就能提供一种有效的抗争途径。在我看来,史柯西斯的黑帮电
影,都带有一种浓厚的主观抒情特质;其第一人称/伪传记式的观点
叙事,让Goodfellas或纽约黑帮里的主角心理历程,极其可信,甚或
令人同情。因此,描述「帮派」本身并非史柯西斯所提供的一种政治
抗争,而是透过主角如何抵抗资本主义的社会化/主体化的建构过程
,所呈现出的佛洛伊德式「本我」(id)意识,而他们不过是顺从本我
的人性指令,拒绝文明所强加的一切虚假规则。
以是观之,假设史柯西斯的黑帮电影,论述的总是一种「文明及
其不满」的心理写实(而帮派美学正好能再现这样的人性对比文明或政
治,库贝力克以《发条橘子》,丹尼鲍伊以《猜火车》,同样深深地触
及了六零年代以来的文化物质主义的左派运动),其实史柯西斯早年的
《计程车司机》(Taxi Driver,1976)早将这种孤寂人心,文明不满,
作了根本的诠释,後续的帮派三部曲,不过是这种风格的横向延续。
劳勃狄尼洛所饰的司机崔维斯,在城市的灯红酒绿映照下,极其寂
寞,象徵的大论述/美国梦破碎(the Death of American Dreams,崔
维斯一直强调他是越战退役的士兵,所谓老兵不死,只是凋零,凋零的
是无可宣泄的慾望流转)下的苦闷人心。巧妙的象徵手法,「计程车」就
是一个小小的世界,封闭的自我世界,乘/承载着司机与旅客的无语私藏
,一颗颗不愿讲破,不堪讲破的「黑暗之心」。
所有的寂寞,夜里的秘语独白,就在「计程车」的流动城市之间,无
限逃逸。标准化的计程车(颜色,款式,行车路线等)更体现了一种无可逃
脱的生活模式,也许观影的我们,有时惊觉生命的无奈与一成不变,总不
若计程车司机一般,终将随时「被」提醒:生活法则,竟是如此规律。乘
着夜风,游移城市,是那麽的自由和,不自由。生命的意义,竟是城市圆
周率的无限总和;存在的无力感,便是极其清楚地意识到这种荒谬剧场,
而束手无策。只能眼睁睁地看见,生命,被浪费在一点也不美好的事物上。
然而,计程车内的空间,就那麽一丁点大,「寂寞,占用了太大的面积
」(焦桐,《双人床》),终将有塞爆的可能。崔维斯必将外出,寻访自我救
赎,免於自我吞噬。只是长期生活在色情电影的封闭生命之茧里,崔维斯有
着无穷的热情,却没有相对应的社会化手段。在计程车的铁壳里,他已忘却
所谓正常的生活型态应当如何(还是他从来没有学会?)。他只有满腔的热情
,渴求与人沟通,渴求说话。虽然沉溺色情电影的主角性格,容易令人以为
崔维斯不过是欲求不满的变态,然而慾望或性只是一种表像性的原因,真正
原因还是单纯渴求被了解,被知道,被珍惜,一种心理学家马斯洛「爱与隶
属」的安全需求。
其中,Travis在戏院被Betsy冷漠相待,而後悻悻然离去之景,令观者更
有所感。Travis不过是渴求沟通罢了,他只想和正常人一样,吃饭「看电影
」,只是他也许从来不知色情电影外的电影为何物。他的生活圈子总和,就
是计程车的全部空间,Travis只是以他习以为常的那套方式(却未经社会化/
正常化的交际模式)同他人沟通。(不禁令人联想到,在朗霍华的《美丽境界》
(A Beautiful Mind)当中,不善沟通的John Nash想邀女伴出去,口一脱,竟
成了:「我想和你体液交换」)。这是古典美学的巴别塔(Babel),也是现代
主义的永恒主题:真正沟通是不可能的,「意义」总在无穷延迟与变化中,躲
藏在一个又一个的象徵/譬喻/借代/能指(signifier)後。真正的话,「
我爱你」,只能永远被误解。
最终,「沟通之不可能」(the breakdown of communication)就成了《
计程车司机》最突出的後现代「城市电影」美学标志。Travis的疯狂失序,杀
光所有人,成了报纸渲染的头条新闻:枭巢喋血战,Travis拯救雏妓,大战群
恶。这却不是一般意义上的反讽媒体扭曲事实而已。而是这一切的一切,Travis
无声之声的喋血之怒,福克纳所谓的「声音与愤怒」(Sound and Fury),最终
竟只成了一种存在的巨大荒谬,热情成了性变态,而谋杀成了英雄,真正的沟通
又怎麽可能呢?真实永远不存在,意义(即「我想讲的话」)总在逃逸之中。唯
一真实可感的,只有寂寞,占用了太大的面积,以「不可承受之轻」,压碎我们。
--
『古典.写作.电影8又1/2』
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.207.183
1F:推 nightlight39:写很好 谢谢 08/14 23:42
2F:推 spree:厉害,我看这片看得很头痛>< 08/15 00:05
3F:推 windsis:推 推Martin Scorsese 推Robert De Niro 推Taxi Driver 08/15 00:09
4F:推 jplover:加油哦! 08/15 00:14
5F:推 nuker:我一直觉得史柯西斯的颠峰之作是蛮牛XD 08/15 00:45
6F:推 alterego:push 08/15 00:58
7F:→ ghfjdksl:这部片好看 推! 08/15 01:04
8F:推 rockybalboa:不错的电影,配乐我超爱...推~~~~~~~~~~~~ 08/15 09:07
9F:推 CalYang:颠峰作应该是 Goodfellas四海好家伙 08/15 12:02
10F:推 hype:四海好家伙>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>神鬼无间 08/15 12:35
11F:推 affection:我最喜欢的电影!! 08/15 16:08
12F:推 nam1975:不是在碰碰电影就结束了吗? 08/15 18:54
--
『古典.写作.电影8又1/2』
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 59.104.82.30