※ 引述《easylylove (嗯，算了吧)》之铭言： : 『决定你自己的道路，但不须要替别人决定他的路； : 写你认为好的文字，但不须要以自己的主观去评论别人的文字。』 　　前半句说得对，但後半句未必然。 　　为什麽不须要？ 　　当然须要，如果你真的想写到好，而不只是「你认为好」；再者，「你认为 好」是不是真好、能否达到真好，也要看主观、看评论。 　　评者言之平，论者言之仑（车轮般的圆满完整）。你引文的原意应当不是「 评论」而是「判决」；若是「判决」，这话对；若是「评论」，不对，因为正该 评之论之，以与你的主观交相激荡、反馈。 : 不好意思，一向是潜水夫，但看完了这一系列文章之後， : 忍不住要借花献佛引用大学教授告诉过我的这段话赠与你。 : 也许你不并觉得自己主观，但说真的，文字这种东西…… : 真的有所谓绝对的对跟错吗？ : 当文人们搬出自己的那一套来批判别人时，往往忘记一件事： : 文无第一！ : 是很老生常谈，却又是不变的至理。 : 就让你写你爱的，我写我爱的，有什麽不好？ 　　有一种「不好」的可能：「你爱的」和「我爱的」其实都有不好而作者不自 知，但是因为当今多元主义盛行，就算彼此看不顺眼，也都不讲话，各适其适便 了，结果自由是自由了，也没有交流了，我们於是不再互相砥砺，达不到甚至不 求达到真而且善的美，然後市场上最流行的便是商业炒作的产物。 　　而今当我想要把义理、章法、格律搬回来以救此弊时，第一个碰到的便是这 种论调。 　　你说的在大道理上没错，但是细节上，这种「各适其适」论潜伏着钝化我辈 的危险。我个人对这一点是深有体会，你若想一想当今文坛和社会的风气，当能 有所印证。 　　再者，我何时不认为自己主观了？文学从来就是要主观，我还可以告诉你， 历史也是要主观。文艺从来不讲客观，只讲较高主观的共识；你如果不承认公认 的观念，自己搬一套出来。我就这样和现代诗对着干过，也是这样干过以後才比 较能懂得现代诗。 : 写一首说三国的词，一定要花大把时间刻意去考证、阅读、体会？ : 假如我正读着《三国演义》， : 突然间心中涌出一股热血，好想写写关羽过五关斩六将的英雄事蹟， : 那我是否还是要先去好好研读史料， : 确定一下历史上有没有这回子事再来写？ : 是我的话，不会这样干，因为我是在写歌词，不是在写资治通监。 : 而且搞不好真个塞了一堆常识跟古诗词在脑子里後， : 原本创作歌词最重要的『情感』反而会不见了。 : 歌词这种东西用来表达情感的成份居多， : 即使我写出的视角、观点、情绪都跟历史人物的本意相去太多， : 那又怎样？我又不是活在三国时代， : 干嘛非得要去揣摩古人的心境才能以古人为题写歌词？ : 我写写现代人对古代人物事蹟的『再创造』不行吗？ 　　这个问题很好，我很高兴可以回答你。 　　有一句话，不知道是谁讲，但很多有学问的人都会讲：「真的东西最美」。 　　人的想像力再怎麽丰富也丰富不过现实，创造力再怎麽强也强不过大自然。 你凭一时冲动写出来的东西、编出来的情节，过後仔细推敲，可能许多漏洞；历 史人物当时的作为与心境，即使记载下来了，千百年後，人还在琢磨。 　　为什麽？因为大家觉得真实的东西值得琢磨。大家对小说情节讨论的热度， 永远比不上对历史的探讨，因为我们想求真。为什麽想求真？因为「真」可以校 正我们的认识。为什麽「真」可以校正我们的认识？因为我们的认识就是从对「 真实」的观察发展来的。 　　若夫感激於过五关斩六将故事而想要创作，虽也是你当下的真情实感，可是 ，这种感动的深度有多少呢？你又能把这感动带到多远呢？你要靠什麽来求索？ 除了靠自己，就是靠揣摩。 　　文学的真实和历史的真实，有所殊途同归，你提出的矛盾，是可以统一的。 打个最好的比方：戏曲。 　　你所谓当代人对古代人物事蹟的「再创造」，最好的范例是戏曲。我们去看 一出三国戏，即使知道不符史实，仍然能为台上角色的唱、念、做、打带动、叫 好。为什麽？演员经由揣摩，经由表演程式，演出那些内心戏，把那种种转折， 或者他对那种种转折的体会，演给我们看。有相当功力的演员，越能揣摩得深， 能带给观众的东西就越多，我们也就越会被启发、被感动。 　　可是，我去新舞台看大陆第一级演员演的《借东风》，我还是不满足。为什 麽？因为我读过正史了。不是小说、剧本编得不好，而是我们的见识已经比《三 国演义》的时代前进了六七百年，《三国演义》也不够看了。我会期望，经由当 代的文学与史学，写出更贴近真实、更合情理、更有说服力、启发性的三国小说 、三国戏剧，然後下一代人继续超越我们，这样的东西才能感动我，这样的东西 才对得起一生演戏的演员，才对得起这个时代。 　　根据第一手史料与最新研究，再写一个曹操，肯定能比几百年来的白脸奸雄 更有意思。 　　「再创造」当然可行，而且就是要「再创造」，不然生硬地把史料搬上来演 ，一点意思都没有。问题是：如何才是有意义、有价值的「再创造」？我们的「 再创造」要如何才能站得住脚、且超越古人？ 　　求真。你对事实了解得越多、越深，你发挥的空间越大，也越容易受到重视 。 　　你借作品发表你自己的一个论点，人家看了，或许只会想：「喔，他这样想 。」「喔，他这麽编。」可是，如果你根据事实的考证，而在作品中提供了一种 能够让人更贴近真实、反馈自身的视角，人家就比较容易重视它，因为事实可以 校正我们。 　　并不是架空就不好，也并不是一定要作足考证功夫才能把东西写好，而是： 经验告诉我们，好作家、好作品，总是比较能贴近真实，得乎其中的。 　　如何避免过与不及，如何得乎其中？如何能读了一堆常识和古诗词，而不被 它拘泥？「解」、「放」。 　　有一点我先前没有说，你不妨再看看：〈祁山之夜〉所用成语，没有一组超 过两个字的。我原本以为我会用到一些四个字的成语的，结果都没有。为什麽呢 ？事实（历史人物第一手的言行、创作）是第一流，论述他们的成语、作品是第 二流，用成语、典故的是第三流（也可能是另外一脉的第一流）。取法乎上得乎 中，取法乎中得乎下，看过中游的许多资料、作品，还要追溯上游，就是它原本 是怎麽样，消化了再写，这样我也是中游，和那些成语能平起平坐，不会落到下 流去。这道理换到文字技巧上，就是：了解了每一字的字义才写，不囫囵沿用现 成词语就写；至少，写出来要翻字典检查一下自己用得有多对。 　　当然我这种作法有我的缺点，但我接受它。 : 有一句话你说的好：『要感动别人，先得感动自己。』 : 但你怎麽知道能感动你的，就一定能感动别人呢？ : 又，感动不了你的，就一定感动不了别人？ 　　本来如此，是不能强求，但尽其在我便是。问题是：「在我」的部份，你有 没有真正尽到，会不会只是你认为你已尽了。 : 由严谨乃至昇华，或许是你的风格吧！ : 但这世上有很多人不适合这种创作方式，又或者说，不见得每次都能这样搞， : 你这麽见多识广，应该知道才对。 : 小弟在下便是一例，像阁下这样的写法，小弟也不是没嚐试过， : 但是很不幸的，我正是属於那种『火山爆发』式的创作者， : 一旦想要细水长流，搞得太复杂，就失去了喷发的威力了。 : 就好像有些原本半点乐理都不懂的作曲者， : 学了一大堆甚麽基础乐理、和弦、理论作曲等等之後， : 却反而写不出有爆发力的歌来了。 : 因为他原本自由的心灵被限制住了。 : 我不是说你的做法不对，相反的，我尊重也叹服你的创作方式。 : 虽然拜读成果的心得是，没有打动到我。 : (我觉得，你太注重细节了。 : 当情感喷发时，甚至有时候写出来的文字， : 别说观点问题了，搞不好连文法都不见得是对的， : 可是，我认为在情感奔放之下，有时候不通亦有不通的美。 : 就像金庸一而再，再而三的改他的小说， : 架构越改越严谨，剧情越改越合乎逻辑，文字越改越精炼…… : 但我却还是最爱原先的那个版本。) 　　学过乐理反而写不出曲子，自由的心灵被限制住，这很常见，人也常常以之 强调「自由」。可是，你没有考虑到第三个境界：作者把理论完全融会贯通了， 全都能如臂使指地驾驭了，然後，他的心灵更自由了，因为他的人生境界，他的 五感六识更开阔了。读李白，听巴哈，就能领略这种境界。 　　李白是爆发式，杜甫是长流式，各有所长，也都有出格而出色之作，他们的 共通点是功底都很深（不一定是书本上的学问，也包括旅游见闻中对自然人文的 体会）。 　　为什麽「有时候不通亦有不通的美」？当时的纯粹，超乎文理地逼真。为什 麽金庸改版不好？人为斧凿之意太重。但话说回来，金庸当年凭什麽能写到那麽 好？八成也是凭他有那些功底。 　　爆发式的优点是不失真，缺点是太易杂乱。孔子曰「书不尽言，言不尽意」 ，爆发式创作最好的状态是疯狂与理智的临界那一线，可你如何把握得住？你如 何能确定你爆发出来的就是精华而非糟粕？靠平日的涵养吧，火山也是要先涵养 才有得爆发。 　　苏东坡因有积累才写出了可一不可再的〈寒食帖〉，王羲之〈兰亭集序〉同 理。 　　矛盾是可以统一的，虽然不容易。设使金庸尚保有原初之心，而不像现在太 计较生前身後的名位，我相信他可以把作品修好而非改坏。 : 当然，也许别人读你的作品，是深受感动的，我说的只是我个人的喜好。 : 如同我自己的逻辑，我怎麽知道我的毒药不是你的美酒呢？ : 我想说的只是，爱自己所爱，写自己所爱，很好，非常好！ : 但硬要说服别人自己的观点才正确，那就大可不必。 : 因为每个人都是不同的个体。 　　诚然。然则我意，固不在说吾道「正确」，而是吾道「可学」。 　　杜甫可学，李白不可学；爆发不可学，长流可学。「运用之妙，存乎一心」 ，要怎麽发挥，谁也没法教，但是怎麽做功课，怎麽按格律，会的人就可以教。 我将来是要写一本《流行词话》的，这几年网上说那麽多，有过有不及，都是练 习。也希望各位继续疑问、异议，我会记取的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.0.246