1. 夜初上浓妆 是谁说过，曼哈顿拥有全世界最美丽的天际线？ 她靠在东河河畔的围栏上，眺望着着名的布鲁克林大桥笼罩在因映着夕色而有了厚度的不清 澈的空气中显得朦胧不清；手中的菸安静地寸寸成灰，落入流动的河水中，消逝无踪。 一寸灰，与长於一寸的相思。 而叹息成烟，缠绵升天，在达到能够翳入天听的高度前便丝丝散去，以一种哀婉而柔软的姿 态。 於是她的神情也如是淡定。 而天色渐渐暗去。 对岸，灯火描着建筑物的边缘渐次亮起。 天际线亮了。 2. 当红豆成了缠绵的伤口 对这个时代的绝大多数人而言，初恋已经被冲刷得只剩下时间轴上标示的意义了。 然而身为本应与所谓浪漫思想绝缘的人种，灰原哀却曾三生有幸地亲眼见证初恋的力量有多 伟大。 当十年未见的初恋情人再度出现在眼前时，已经不再是少女的女人在红了眼眶的下一刻便扑 进了对方怀里，不在乎他的容颜生生少了十年的岁月，不在乎自己无名指上闪闪发光的订婚 戒，不在乎曾经厚重的离别，不在乎了太多太多，彷佛有了这个温暖的怀抱，就找回了全世 界。 她站在一段距离外静静地看，这场因她而起的苦涩爱情剧原以为无可挽回，最终竟还是能以 这种方式得到美好结局。 於是她淡淡地笑，然後安静地转身离开。 只是可惜，能停留在美好结局那一刻的终究只有电影或是小说，在生活中有的只是纵然明知 是狗尾续貂也硬是要厚着脸皮继续下去的，所谓未完的人生。 於是恍然发现，历经了十年风霜坚贞的爱情，原来还是会被滴水穿出了浅浅的痕。 原来，时间比爱情伤人。 十年乖离，时时刻刻住在心里的人却在生活中丧失了位置。 现在叫做江户川柯南的工藤新一每天按时穿上新款式的帝丹高中制服出门上学，最常在一起 的朋友是终於成了名符其实的青梅竹马的侦探团成员们。而时间从未停顿逆折倒回的毛利兰 则按部就班地成为踩着高跟鞋坐在冷气房里镇日在文书上司同事之间打转的粉领族，曾经的 跆拳道少女已经远得如隔世的梦。 情人的眼可以望穿错落的时空看见彼此灵魂中的依恋，於是有着掌心的温度与心跳的温柔就 能让爱延续下去。 但对其他人而言，纵使被告知了所谓江户川柯南也就是工藤新一这件事，也始终无法遗忘当 年那个嚣张的小男孩与小兰姐姐的组合，於是无论是在与侦探团的聚餐上或是与从前的高中 同学见面时，不自在的气氛总是形影相随。何况谁也没有忘记过毛利兰原本要有的那场婚礼 ，尤其是毛利兰的父母。 而人始终是无法离群索居的生物。恋人也无法只活在两个人的粉红色梦境里。 於是当灰原哀再次遇见江户川柯南时，即便在昏黄灯下，她依然可以清楚地看见褶在他笑纹 中的无奈。 「到了现在我才发觉，原本只是用来当作掩饰的江户川柯南这个身分，原来也有了他独立的 人生，甚至，可能是个比工藤新一还要更真实、确切的存在。」 他坐在她对面，摘下眼镜压了压眼角，眉宇间渗出难得的疲惫。 「一切要回复原状，其实并不容易啊…。」 他那天刚在那个她的家中偶然听见她母亲在压抑地问她能不能回到从前未婚夫的身边，她知 道。 「只是看见她在知道一切後，还是愿意那样地拥抱我，我就觉得，好像还有什麽还没终局性 地损坏吧。」 「所以总是想着，或许，其实都还不坏。」 还没终局性地损坏吗？她看着他娓娓道来的同时一边点燃原以为永远不会在这个人身上看到 的菸，再垂眸看着他的眼镜靠在菸灰缸旁，显得安静而脆弱。 他曾对她说过，那是超人的眼镜，她记得。 还没终局性地损坏吗？她在逐渐浓厚的Sobraine菸草味中细细地想。 然後她抬眼，对疲惫的超人轻轻地笑了。 「呐，工藤，」她说，「我要走了。」 3. 闪耀你阴暗的下落 「要到哪里去？」 「还没有决定，不过，我想肯定会是很远的地方。」 「是吗？那麽，」他淡定一笑，「保重身体。」 两天後，她搭上最近的一班班机，只身飞往纽约。 潦草地在曼哈顿安身，心下却是空茫。 以十七岁之姿度过的二十八年人生中，前十八年是早在出生前便被安排好的实验室生活，制 造出两粒改变她和他人生的药丸；接下来的十年为了修正他的人生，她继续在试管烧瓶间穿 梭。只是最後十年的逆折造成的断裂处处仍旧无以挽回，是她无能。自此不愿再穿上白袍， 却也同时失去方向。 於是镇日无所事事便双手一兜上了街头漫无目的地晃。逐渐适应了不同的空气，习惯了被擦 撞後说的是‘Never mind.’而不是‘だいじょうぶ’。日子却始终过得生涩而钝痛。 直到某一日有音乐声穿越喧嚣人潮如泉水落入耳中，无以言明却莫名安慰。於是顺着乐声走 ，抬头看见Juilliard的大字。 她学起了钢琴，三个月後考进Juilliard音乐学院，再然後在附近的lounge bar找到演奏的? 作。 早上到傍晚，除了有课的时间外基本上都在练琴，原先到学校的练习室，之後搬到离学校近 一些的高楼层公寓也买了自己的钢琴後就改在家中弹。 一周四个晚上到酒吧弹琴。不工作的夜晚随心情在家看书或出外游荡。 生活的轮廓终究便大致这样定下来。在黑白的琴键间，在以英语建构对话的人群间，在和琴 声同样平静清冷的空气间。 再不见那几双总透着温暖关怀的眼，再不闻那把温柔又冷静的嗓音，再不是那个成熟或依赖 都能放肆的灰原哀。 那些种种，彷佛都在流年的冲刷中沉陷进生活最晦暗的角落里，静默无息。 这样的日子过着间，恍惚觉得过去的痕迹被冲刷得很淡，只留残云丝。 与过往的牵连，似乎只剩下每个月打给博士的一通电话，简单地确认彼此安好，偶尔接收到 一些故人的消息，譬如光彦进了东大步美交了男友元太正在餐饮学校努力云云，就没了。 只是，她每个傍晚都会布鲁克林大桥的对岸，点起一根Sobraine，任其在指间寸寸燃尽，在 记忆里的薄荷菸草味中看着渐渐暗下来的夜幕中描出的曼哈顿的天际线。 只是，她每天每天穿着一成不变的深蓝外套白衬衫黑长裤，及肩的头发烫直染黑，戴上黑色 的隐形眼镜，深红围巾在颈部打个结披覆在胸口，颜色似乾涸的血般浓稠，触目惊心，声嘶 力竭。 镜中望去已再认不出原本面貌，倒有几分只有自己明白的似曾相识。 酒吧的酒保兼老板第一次看到她这身打扮时，笑着说，你啊，看起来像只知更鸟。 那传说中为了耶稣衔去棘冠的刺，从此胸口染上他的血的知更鸟。 只是谁是谁的耶稣？谁是谁的知更鸟？ 她笑了笑，轻轻偏头，有什麽就无声的滑落昏晦中溃烂如泥。 瞬息，年年。 圣诞夜。 高楼层的公寓视野良好，兼且奢华地用了一整面的玻璃墙，拉开垂地的窗帘，绚烂的夜景便 毫无保留地呈现在脚下，遍地灯火通明热烈的烧，彷佛还能够听见底下为节庆而欢腾的乐声 笑声。 隔着一片玻璃的室内却是漆黑寂静，偌大的客厅里只散置了一架钢琴、一组沙发，空旷地伴 着她的形单影只。 她倒了一杯香槟，向玻璃上闪烁灯火中的自己的倒影举杯，「Cheers，工藤。」 你总是不厌其烦道貌岸然地对我说，要好好地、活下去。 那麽，万幸，我还活着，在世界的另一头，却成了你的影子。 你说这样好不好？ 对你而言，这个世界上有哪里算是远方呢？ 到不了的地方，都是远方。 而我想去到的，就是那个对你而言的远方。 倘若真能去到，那麽关於那些种种，无论是铭记或是遗忘，或许都将能够自由。在你的触碰 之外。 只是没想到，总是有那麽些事，不去想却依旧刻骨铭心。 像是那封她一直压在衣箱底部的信。 她离开日本那天他来送，站在含泪送别的侦探团员後面安静地笑。 临别之际拍了拍她的肩，说一切保重。 她上机之後打开护照夹才发现他不知何时偷夹了一封信进去，顿时挂满黑线，是来送的是顶 着双胞胎面容的基德呢还是工藤根本也学坏了？ 展信，简素的信纸上，熟悉的笔迹，深蓝色的墨水，舒缓舖开几句简单的话语。 他说，抱歉，没能提供任何你想要的东西，但愿你在接下来要去的地方，能找到安身之处。 看完的当下她不觉捏紧了信纸，瞬间闪过撕掉它的冲动，最後还是松手，细细抚平发皱的部 分，沿着摺痕折回，小心地收起来。 带到美国後她将它压到衣箱的最底部，未曾再读过，却也从未舍弃。 淡金色的香槟已经见底，她随手将高脚酒杯搁在一旁的茶几上，向後横倒进米白色的单人沙 发座里。 她久久地愣怔，以半仰首的姿态，任天花板上倒映着的幽微斑驳的光影点点融进她轻缓开阖 的双眼。 然後忽然之间，一片模糊。 是否是醉了？亦或是往事尘埃飞扬烟雾缭绕，於是回首便迷蒙至此？ 微微头昏地闭上眼。她轻轻地对自己说，我已经睡了。 涓细的液体便悄然自眼角滑落进发鬓里消失了踪迹，梦时，泪半行。 4. 却不懂得弄完假再成真 她的头发长到及腰的那一年的一个黄昏，她一如既往地身在布鲁克林大桥的彼端，靠着东河 河畔的围栏，点起一根Sobraine。 一如既往的静静流动的河水，一如既往的橘红艳丽的夕阳，一如既往的轻淡的薄荷菸味。 忽然间，不远处的谈话声落入她的耳中，她在注意到其中一个声音後不由自主地全身僵硬。 那是把听来与当年那个思考时习惯屈指抵颔的男孩万分相似的嗓音。 声音伴随着脚步声接近。她没来由地想逃，却动不了，只能低下头，尽可能地将脸藏进长发 与围巾的庇护里。 她听着声音的主人说着流利的英文，理性而坚定的声线和记忆中一点点重合。 脚步声在接近她时停顿了下来，对话声也嘎然而止，她摒住呼吸，却止不住身体微微的颤抖 。 终於脚步声与声音又重新响起，慢慢地远去，或许只有几秒钟的时间，她却觉得过了好久好 久。 只是那到底是不是他？她始终不得而知，只是那天回家时她的信箱里插了一束带着露珠的翠 茱花。 声音消失在听力范围外之前，她听见了轻轻的笑声，似曾相识。 她想起在他身边的十个年头里，他也总是那样笑着的。 於是她也笑，深深吸了一口指间的菸，呛得咳嗽不止，泪流满面。 抬手去拭泪，扫过面颊时不期然嗅见指间原来也已染进深深的菸味。 谁是谁的耶稣？谁是谁的知更鸟？ 後来她才知道真正的知更鸟胸口是橘橙色的，翼身是灰褐色的，而不是她原先以为的血红与 深蓝。 染着传说的色彩的知更鸟终究只在故事里存在。 就像，她也不是他的知更鸟。 即使他真悲悯智慧的一如神之子，即使她的胸口亦染满鲜血，她也不曾为他衔去过任何棘刺 减轻过分毫苦痛，无论她多想。 她比最终仍无法阻止耶稣被钉上十字架的知更鸟还要更无能。 那麽，或许不过只是，他是她的沧海，而她是蝴蝶。 蝴蝶飞不过沧海。 而沧海，却也终究要乾枯成桑田。 -- （2017/04/18，斐修哀）

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.138.132.58 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Conan/M.1683993649.A.080.html ※ 编辑: aifish (223.138.132.58 台湾), 05/14/2023 00:02:34