安娜对伯爵的感情的确很复杂 长久一厢情愿地憎恨亚瑟，却又逐渐被其温柔吸引。 憎恨的原因安娜已在雨夜中向瑞秋坦白：他被贪婪的家人卖给亚瑟。 骄傲的安娜，孤傲的高岭之花， 讨厌无聊的八卦、轻视汲汲营营的计算。 只有陪在父亲身边或漫步林中时，他才能远离那些世俗烦恼。 不料父亲的死改变了一切。 哥哥败尽家产使得家道中落， 过惯好日子的家人竟然打起歪主意--把安娜嫁给肯出价的凯子吧！ 安娜愤然拒绝。 哥哥反唇相讥： 「你和爸爸一样看轻锱铢必较的我们， 事实上你那侯爵千金的架子也是钱堆出来的，你可没自己挣过一分。」 无力反驳的安娜只能吞下耻辱， 答应洛朗特伯爵的求婚。 「洛朗特，那老是将钱挂在嘴上的庸俗之辈。 总是在看人脸色，牺牲自尊讨好别人。 现在竟然要用钱买下我！」 安娜憎恨起命运，憎恨起家人。 他的憎恨需要找个出口， 就倾至将快乐建筑在自己绝望上的亚瑟吧！ 受贵族教育的安娜一方面谨守女主人的本分生孩子， 一方面却又打从心底厌恶亚瑟与怀孕的变化。 次子威廉诞生後安娜觉得已尽了相当责任，有资格从生育之苦中解放。 他为丈夫找了个妓女， 「你就借他肚皮生吧。」 这里我觉得蛮奇怪的， 重视身份的安娜竟然找妓女帮伯爵生孩子？ 葛瑞丝金是侯爵千金，学识、教养、交际各方面都是完美的替代人选。 玛格丽特虽是平民，但好歹身家清白，且不过是外面的情妇。 一旦得知玛格丽特那种「粗俗」的生活方式後，安娜立刻坚持把孩子带回洛朗特。 而妓女的孩子就算在洛朗特家养大，终归是妓女所出。 高傲的安娜能忍受别人的闲言闲语？ 「现在孩子都大了，我对丈夫的恨却是日与遽增。」 安娜向瑞秋坦白心声。 瑞秋流下眼泪。 原以为洛朗特的和乐是神慈爱的表现， 没想到孩子的诞生却不是基於爱，而是义务与恨！ 瑞秋恳求夫人为了孩子维持与丈夫之间的表面和平。 「伯爵一直不求回报地爱着您，难道他到死都只能忍受这样的关系吗？」 「爱？那是爱吗？」 长久以来安娜将亚瑟大方的金援当成污辱， 为了否定商品的身份，为了维持自尊， 他只能憎恨买主，拒绝接受对方的慷慨。 「那不能当作是爱！」 安娜不断地提醒自己。 但他的内心却动摇了。 安娜想起那次的家庭聚会。 那日，天气温暖晴朗，安娜担心阴郁的自己只会搞砸这样的场合。 但阳光驱走了阴暗。 一家团聚，琴声伴着笑语，罗伦斯还画了一张全家福送给安娜。 安娜看着画。 啊，或许，这个家没有那麽讨厌。 後来在瑞秋的主导下洛朗特举办了家庭宴会。 安娜讨厌这些社交，让他想起娘家那些永无止尽的八卦闲话。 但不同於娘家，这群访客只带来温暖与笑语。 （其实也恶毒的有流言，但在传到安娜耳里前就漂亮地解决了） 众人欢乐的景象，让安娜觉得耀眼到刺目，挽着威廉的手想要回房。 美丽如诗的时光过去了。 宾客的快乐化为感谢，感谢织作盖毯。 自觉无关的安娜想退回礼物，却听到威廉的煽动： 「这三个礼拜布伦南小姐处理得很好，在各方面都是称职的女主人。 洛朗特已不需要妈妈了。」 不需要？ 虽然憎恨着伯爵，甚至容忍情妇， 但安娜以女主人自居，其他女人不过是替代品。 如果被堂而皇之地取代，那我的容身之所又在哪里？ 安娜决心出席最後的舞会。 在众人的惊讶中，安娜现身了。 贵宾们对女主人充满感谢。 正当安娜对这些不属於他的赞美感到不自在时， 威廉巧妙地让安娜融入宾客的对谈。 音乐响起，丈夫笑容满面地伸手邀舞，称赞他的美自相遇起未曾改变。 「你才是呢，从那天起都没变。 为什麽对不断伤害你的我还笑得出来？ 我却是不恨你就活不下去。 无法了解你、无法爱你。我们实在相差太远了。」 瑞秋的努力终於传到安娜的心里， 让安娜承认围绕在身边的温暖，承认能从那个笑容不变的亚瑟身上获得幸福。 但亚瑟却变了。 笑容依旧，爱已不再。 二十年来的拒绝让他伤痕累累，只能逃向玛格丽特。 善良的他无法恨安娜，而是将爱化为家人的关怀。 威廉看出父亲对母亲的爱早已磨灭。 知道骄傲又身体羸弱的母亲无法忍受， 便极力阻止母亲得知真相。 明亮的笑容一如明亮的光， 但藏在其後的火不只温暖，更会灼伤、吞噬扑向他的人。 那是捕蛾灯哪！ 玛格丽特的小儿子捡过一只受伤的小鸟。 等小鸟伤好了该放生，小鸟却不断地飞回养伤的笼子。 威廉见了说： 「照顾一个月，就要花一个月让他适应外面的世界。 二十年的话，就要花上二十年……」 洛朗特这扭曲的笼子伤害了妈妈，我要将妈妈从这个家解放。 威廉没想到的是， 以往能将安娜的心驱离洛朗特的阴暗话语， 如今却将安娜赶至光中。 瑞秋告诉安娜，伯爵一直是爱着夫人的， 由於不能得到他的爱，只好寻求情妇的慰藉。 於是，安娜以女主人之尊拜访情妇。 见识到那「令人寒毛直竖」的平民生活後， 强硬地要求亚瑟与情妇分手。 女主人回归，情妇可以退场了。 安娜不变的恨变了，亚瑟不变的爱也变了。 早已预见结果的威廉想阻止父亲摊牌， 却只能站在门外听着火焰吞噬母亲。 -- 因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生， 外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生， 哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生， 教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了， 只能瞧不起本系的先生。 --钱锺书《围城》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.242.12.61