说实在话，《伊甸园》太过深沉，太过灰暗，太多让人唏嘘的地 方，并不怎麽讨人喜欢。不过奇怪的是，虽然已经完结许久，却总在 不经意的时候浮上心头，它带来的不是纠结，而是一种淡淡的哀伤， 偶尔触动心底深处，一块叫做「良心」的东西。让人想为它留下一点 文字，做个记录，也作为安抚之意。 伊甸园的思想 《伊甸园》有着标准的末世架构，从序幕开始，瘟疫肆虐，世局动荡 ，再再与基督教的末世意像相契合，似乎意味《伊甸园》将成为「又 」一部以基督教为主体的作品。但後来慢慢看下来，却好像不是那麽 一回事。天启四骑士只来了其中两个，瘟疫和死亡，还有点搭不上线 ；虽然很辛苦地从头到尾努力寻找，却没有找到敌基督的踪影，勉强 搭上边的只有马亚一个。但仔细推敲，马亚的内涵却更复杂，超脱传 统中的敌基督形象。「它」没有搞偶像崇拜，没有丑化基督，但它诱 导人类走向与传统意义中的救赎完全不同的道路。把一个人的知识和 人格等情报全部载入结晶体，然後转换成电子格式，传送到另一个宇 宙，而这个人则继续活在其中，活在自己架构出来的美好记忆之中， 活在人与人不分彼此的意识中。这也是另一种形式的永生，而且可能 还比基督教所宣扬的更好，因为这种永生真正消除人与人之间的屏障 ，让人从孤独个体回到群体的怀抱，还不需要与没有个人意志的神造 人偶打交道，不需要以信仰的多寡来区别彼此的层级，也不需要伺候 某个至高无上的存在。简直是个完美的替代方案。所以从这个意义上 来看，马亚它传的不是伪经，而是不折不扣的福音；它也不是敌基督 ，而是另一个与基督教截然不同教义的基督本人。 也就是说，虽然《伊甸园》全书使用大量基督教的符号和概念，但远 藤浩辉并没有以其教义为圭臬，甚至很多时候还持反面意见。他的想 法也间接反映在作品之中，《伊甸园》的背景虽是近未来，但却是一 个基督教式微的世代。教廷与联邦政府不睦，甚至南美洲的一个大主 教还被归类为恐怖份子。传统意义中的神，逐渐被大众遗忘，而快速 蔓延的克罗爵病毒，却在人们心中的地位不断攀升，严然有取代基督 教的形势。人们所比较的，不是进步社会和落後社会的信仰结构差异 ，而是讨论为何前者进入结晶体的人数较多。 世道如此，即使一位异教徒都会感到叹息，但远藤浩辉这样还不够， 他还要给基督教最後一个重击。 基督教中心思想为信望爱，但包含远藤浩辉在内，总有人对此感到不 满。美国作家房龙本人就对於信这个部分相当诟病，他认为从古至今 ，凡讲述不求理解只求相信的，都是为了刻意弱化大众的逻辑思考能 力，进而达成个人的野心，如希特勒和墨索里尼。所以他对於基督教 只求相信的这种说法，投下他的不信任票；而信望爱中的爱呢，历史 上的反对者首推我们的大哲学家尼采，基督教讲求爱，但他非常不屑 其中宽恕的部分，他觉得宽恕即软弱，而软弱的人是无法生存在这个 世界上的，这是他的见解；而现在，远藤浩辉透过《伊甸园》中的结 晶体保存，正面挑战基督教永生的概念。对於死後的世界有希望，有 希望上天国，得永生，这是每个基督徒都有的期盼。但魔鬼一般的结 晶体却向人们招手，在耳边低语，「永生，永生，何其简单！只要愿 意并把手与结晶体碰触就行了。」当魔鬼的诺言成为事实，基督徒心 中的那面信仰之墙也将随之动摇，原来异教徒也能得永生，那基督教 构筑出来的美好天国又算什麽？若努力与不努力，得到的报酬相当， 那就没有人愿意认真了。 这就是远藤浩辉所打的如意算盘。他用十八集的份量来铺陈，论调铿 锵有力，是对基督教成功的一次打击。现在问题只剩下一个：远藤浩 辉为什麽要反对基督教？ 或许，他跟已故的哲学家罗素先生一样，都是个不可知论者。他相信 宇宙间有种道理，可以解释万物，但这种道理，是人类所无法迄及的 。数学家哥德尔早在几十年前就证明存在很多复杂度过高的问题，是 穷近几百万年，甚至几百亿年都无法计算出结果的。也就是问题摆在 那边，解法也摆在那边，但你却无法计算出答案，因为计算时间过长 ，可能到太阳系都灭亡了还算不完。也因为这个说法有科学根据，所 以很多科学家都信奉此道。远藤浩辉是不是也是信徒之ㄧ，我不敢说 ，但《伊甸园》所表现的，却相当符合这个意念。 而必须提醒的是，不可知论与悲观主义之间，并没有画上等号，即便 相信有某种人类无法迄及的神秘存在，但还是可以保持乐观，以积极 的态度去面对一切。毕竟人是永远不满足於现状的，求知慾永远大於 该有的程度。第十七集的墨西哥裔小男孩，最终没有选择进入结晶体 ，是因为他看到灯火通明的城市夜景，使他停止迷惘，而不自觉地想 前往探索，这是人的一种趋光性本能，对人而言，知识也是另一种光 。 在《伊甸园》书末，远藤浩辉也透过主角的老爸说了这麽一段话： 「战争、歧视、不平等、暴力、破坏，人类确实很糟糕。不过就算是 这样，也没有人有权力擅自中断我们的进化跟进步！马亚，去跟你的 主人说，人类在憎恨跟互相残杀的最後，总有一天还是会进入宇宙的 。」 这边的宇宙不能只用字面意义去解释，而应该看作目前人类还无法触 及的领域的泛称，人类总有一天还是会进入宇宙，意思是人类还是会 继续前进，努力试着解开万物之谜，最後成为自己真正的主人。 伊甸园的联想 文学大师福斯特在他的着作《小说面面观》提及，小说《屈斯全．宣 狄》之所以归类为奇幻，是因为其中隐藏着一个神怪，名字叫做捣蛋 精。它捣出一大堆混乱，使世界像个热核桃。 《伊甸园》里面也住着一个捣蛋精，不过这个捣蛋精比较嗜血，比较 凶残。它喜欢看人们疲於奔命，最後却落於功亏一篑、人财两失的惨 况；它喜欢看人们显露真诚情感与高贵情操之後，再把这些人从世间 抹去，快速俐落，不留痕迹。 因为它，使《伊甸园》成为一连串悲剧的组合。这些悲剧一再发生， 不是为了让读者情感麻木，或让悲剧变得廉价，而是有其一贯的设计 目的。毕竟，若没有灾厄，怎会突显救赎的力量？作者为了支持马亚 的论调，而不惜派遣捣蛋精到他的《伊甸园》里面，胡搞瞎搞，恣意 而为，为了加强论述而对合理性有所牺牲，令人不禁联想起伏尔泰的 杰作《憨第德》。 《憨第德》是本哲思小说，作者透过悲剧来抨击乐观主义，他强调世 间无常，根本没有什麽事物，是为了使人类更美好而存在的。最有趣 的是作者为了贯彻这个理念，无意间创造出一个可能是文学史上最悲 惨的人物：又老又跛又丑的陪侍老妇，过去竟是个楚楚动人的公主， 芳龄十四，娇若鲜花，受父母百般疼爱，受人民百般爱戴，刚与远方 的高贵王子订婚，享尽人间的至福。但在一次远行中，却与母后齐被 摩洛哥的黑人海盗强行掳走，受尽肉体上和心灵上的虐待，还在船上 亲眼看到母亲被活活撕裂。之後被卖到非洲，辗转於各城市，从最高 贵沦落为最低下，作最卑贱的工作，受最严厉的折磨，每每遇上战乱 等灾祸，甚至被割股、毁容。经过数十年的沧桑，才成为今日的陪侍 老妇。 看看她，再看看《伊甸园》中的悲剧角色，或许就不再那麽令人纠结 了，还让人有种冲动，想拍拍他们的肩膀，安慰他们，比起那个憨第 德中的老妇，你（你）已经算有福气了。 荒谬吗？是的，但悲剧的本质就是荒谬。 回头过来，悲剧可以一个接着一个写下去，但要如何善终，要如何善 用这个悲剧力量，来完善作者的想法和理念，这才是困难的地方。《 憨第德》的书末，一群人苦尽甘来，落脚於一个田间乡村。无所事事 ，甚至出现「是我们以前的遭遇悲惨呢，还是像现在这样无聊地坐在 这边比较悲惨？」这样的论调。最後，他们从中悟出工作的重要性。 「的确，的确如此」潘格罗斯说，「因人被安置在伊甸园就是『为了 工作』，这即是『人非为休闲而生』的明证。」 「我们必须工作，而非辩论」马丁说，「要忍受人生，唯有工作一途 。」 没错，要忍受人生，唯有工作一途，这不是什麽劳动神圣论，而是为 这荒谬的人生找一个活下去的动力，辛勤工作可以忽略各种不公平， 可以不去思索人爲何而生等等大哉问。埋头苦干，或许就是最敷衍， 但也最务实的解决方法了。 《伊甸园》中第十六集的印度医生，就给人这种感觉，他的亲人朋友 一个个拥抱结晶体，唯有他不受诱惑，继续在这个悲惨世界中奋斗， 他没有基於宗教的否定理由，也没有海狼那「活着的狗，比死去的狮 子更强」的强韧求生意念，而只是简单的我活着，所以我工作；我工 作，所以我活着。他在《伊甸园》全书中，只是个微小的人物，但在 心灵和实践上，他却耀眼无比，生命火花在他的体内，发光发热。 不过话说回来，《伊甸园》作为一本悲剧集绵，有它自己的压力，无 法做如此轻率的结论。它不像《憨第德》一样用轻快讽刺的笔法来处 理悲剧，而是隆重，风雨欲来，哈姆雷特式的传统悲剧，所以它背负 的东西比《憨第德》多且重，若一个处理不好，可能随之压垮。再者 ，为了反驳马亚，为了否定结晶体的存在意义，不论就哪个层面，它 都需要一个正向且积极的结论，所以最终，作者透过新议长，说出这 麽几段话： 「现在全世界正在流传着这样的传言。『如果说生命的目的，是在於 留下子孙後死去的话，那在创造出新的宇宙的现在，人类已经完成了 身为种子的目的了。』也就是说，人类，该不会进入衰老期了吧？」 「的确，现在人类的人口，有逐渐在减少的倾向。但即便如此，人类 到现在，还是在孕育孩子。而这又有什麽样的意义存在呢？」 「答案是这样的。因为我们还有未来。只要有未来，我们今後就有促 进人类社会发展跟成长的责任在。」 也就是说，为了往後的子孙，我们必须前进。不过，有一段话她隐去 没讲——为了过去的死者，我们也必须前进，而且义无反顾。 伊甸园的回响 《伊甸园》虽然有一连串的悲剧，但同时也有令人热血沸腾的战斗画 面，和勾人心弦的剧情布局。而为什麽，它却像一个爹不疼娘不爱的 孩子一样，就是得不到读者的青睐？ 或许是因为远藤浩辉太过高估读者了，他对《伊甸园》有高度期待， 希望把自己所思索的、所想呈现的通通画入书中，也因此使得《伊甸 园》的讯息量太过庞大而密集，如同史蒂芬葛汉的电影一般。一部深 奥的电影，可以期待专业的影评人帮忙解析，但一部深奥的漫画，可 以期待谁呢？《伊甸园》不深奥，它只是要求读者的背景知识需达到 定量，至少是一般成年人的水平，否则读起来宛如嚼蜡。而可恼的是 ，看漫画的族群中，有几个成年人？多半是些少年少女，要求他们为 了看一部漫画而去充实近代史和国际情势，会不会太过严苛？ 作者所期待的读者和实际上的读者有段差距，造就今天《伊甸园》的 冷门。一部史诗级别的科幻大作，从连载到完结，仅在漫画讨论圈中 引起小小的波澜，完全不成比例，我不想责难谁，也不觉得谁是应该 被责难的，只是对这个结果感到不值，有点唏嘘而已。 那麽，《伊甸园》在大众市场中失利，总该在小众圈子里夺得一点掌 声吧。《伊甸园》有高度的写实描写，出色的科学设定和附含哲理的 生命议题，与过去科幻经典相比毫不逊色，再再突显《伊甸园》不只 是一部优秀的科幻作品，还是其中的佼佼者，理应挤入经典之林。但 爲何这回又是寂静无声，论起经典的科幻漫画，除了《铳梦》、《风 之谷》、《攻壳机动队》和《寄生兽》等杰作外，又有谁愿意把《伊 甸园》也划入其中？ 《伊甸园》有《铳梦》的动作场面，有《风之谷》的积极进取，有《 攻壳机动队》的世故机警，还有《寄生兽》的生命关怀，如果经典的 条件，只是就作品本身而论，那麽无疑的，《伊甸园》早已是其中的 一份子。 或许，问题就出在於《伊甸园》太晚问世了。 小说家毛姆曾说他尽量不去看两三年内出版的畅销书，福斯特也说， 「新书总令人提不起兴致，读古典作品所感受到的宁静心境总无法在 新书中找到。」连文学家都这麽说了，那我们这些只把漫画当作消遣 的凡夫俗子有这种想法，其实也没那麽令人意外。 无论如何客观，我们就是无法把新进作品与经典名作放在同个磅秤上 ，作公平公正的检验。一方面，出於一种发自内心的崇敬之心，觉得 把经典与之相比，浪费时间，只是降低了经典的格调。一方面，内心 深处可能还潜藏着不安，有点害怕若经典在公平检验中被比下去，那 经典该如何定位，自己过去呵护经典，时时擦拭，让它闪耀光芒的那 颗心又算什麽？ 好吧，那就定个十年为期限，十年，说长很长，但海贼火影之流都连 载十年了，十年又何长之有？十年之後，我希望看到还保有赤子之心 的年轻朋友们，当讨论到经典的科幻漫画时，能提出《伊甸园》这部 作品，甚至为了争辩铳梦和《伊甸园》何者较为经典，而争得面红耳 赤，希望我有机会能见到这一幕。 不过当然，对我而言，不用等到十年後；在我心里面，《伊甸园》早 已是足堪流传後世的当代经典了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.82.9