※ [本文转录自 PTT2 silentfish 看板] 咖啡馆 柯裕棻 近十年台北流行咖啡馆，几年之间，不起眼的小巷子里到处躲着 令人惊艳的小空间，像这个城里吉光片羽的良善的那一面。特别是台 大和东区两个商圈附近的小巷子，「虽小道，必有可观者焉」。 从外面看进去，咖啡馆总像是一个自足完满的小世界，暖黄的灯 光烘焙着梦也似的氛围，与外头的春寒暑热或秋风冬雨没有关系。嵌 顶式的投射灯圈圈儿的光晕打在墙上，彷佛酝酿着什麽闪耀而且清醒 的念头，但是也难讲，座客手中的纸卷烟迷离地飘过光束，骨子里依 旧是一缕不安定的灵魂。 即使如海明威那样的硬汉，也对光线和声音十分敏感，他认为一 个安静明亮的场所可以使心灵安歇，使人沈静。然而这样的咖啡馆实 在难得，欲营造既理智又闲散的气息，则咖啡馆不能太吵，不能太暗 ，不能太「冷」。一般而言，台北的咖啡馆在灯光色调这方面还可以 ，只是平板了些，层次感不足。吵则是吵极了，台北年轻人性喜高谈 阔论，通常店内坐满一半，已经吵的彷佛有三倍的人在场，谈话的声 音嗡嗡然经过落地玻璃窗的共振，将回声全纳在屋子里，整个馆子像 蓄满声波的池子，每个人的声音都淹没了。 「冷」指的不是温度，也不是服务态度，而是风格。特别指的是 一种极简主义工业贫穷风格的设计，这种极简风格的咖啡馆令人害怕 ，空荡荡，灰白的水泥墙和白漆桌椅，白杯白碟，投射灯打在墙角的 钢条上，极富线条感，姿态做尽但冷森森没人味，不知他葫芦里卖什 麽药，而且也不见葫芦也不见药，也不知卖不卖，整个儿的莫名其妙 。咖啡馆太「冷」了，这就不是卖咖啡，而是卖风格，坐在里面的人 就不是喝咖啡，而是喝咖啡给人看。 数年前几家极简咖啡馆曾经风行过，但是那种空间容易令人感到 乏味，几次之後就不再去了。前阵子再回头光顾，却发现了有趣的现 象。原来那样极简的装潢禁不起岁月的磨损，年久之後竟然露出寒酸 气，而且是打骨子里渗出来的鄙陋。原来硬撑起来的冷酷与骄傲都维 持不久，此时显现了实体的荒芜，暴露出他原本就是个没有内在精神 的空间。 这是它和时间的一场败仗，这装模作样的材质原来十分速成而且 浅薄，它无法藉时间来丰富自我，反而在使用和擦撞中褪去表皮，露 出了贫瘠，不是它原先假设的那种极简的贫，而是他再也装不下去， 露出廉价的染色夹板、积尘的墙饰、擦痕累累的桌面，那样的贫。甚 至彷佛连厕所里始终无法克服的漏水问题，也在时间阵仗中突围而出 ，渗到了正厅里，坐在窗边都可以闻见厕所的气味。阴湿的结构现实 还是悄悄围剿了这个高傲的地方，与时间联手破除它虚幻的表象。 我做在里面看着这一切，忍不住有点儿高兴，因为我看见一种排 斥态度终於妥协，一种否定立场终於溃败，一种沮丧压抑终於反弹。 几年前这家馆子的老板会斥责高声说话的客人，以坚持他自己冥想静 思的咖啡哲学，拼命要客人尊敬咖啡空间；真不知道使人兴奋的咖啡 因和冥想的关系何在，也不知道他那样偏执阳春白雪的咖啡馆究竟要 完成哪样的理想生活，他的理想体现的纸是空乏二字。 毕竟，咖啡馆就是一个吃吃喝喝的空间，咖啡蛋糕香菸和话语都 从嘴里进进出出的，如此直接的欲望活动，怎麽压抑得下去呢？ 人间副刊三少四壮集 中国时报92.11.12 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.1.172