100堂郭泰源与诚泰COBRAS的职棒哲学课 诚泰郭总 郭泰源跟我同乡，同校，还曾经同一个年头住在日本东京，他在西武投球，我住西武池袋 铁道沿线的江古田，时常看着西武列车悬挂的野球速报，跟这位意气风发的学长道早安。 开始熟悉郭泰源的名声，来自战绩辉煌的复兴国中青少棒队。 其实不太记得那年的复兴国中青少棒队究竟得到哪个奖盃，总之他们也搭着吉普车游街， 鞭炮在府城大街小巷轰动不已，那年我从胜利国小毕业，入学长荣初中部，而复兴国中青 少棒队则全队直升长荣高中部，跟早就威名远播的足球、橄榄球、桌球、体操好手，凑成 「高三和」班。 长荣中学高三和班 郭泰源 初中部的教室位在两层楼的「光盐学舍」，旁边有一间古蹟建筑「八卦厕所」，後方是一 栋砖造瓦屋顶平房，中间隔着一排洗手台，那群棒球队员，就住在平房老屋里面。 郭总毕业照 我们是学校找来冲刺升学率的看板学生，他们是拚体育佳绩的好手；我们在教室内学KK音 标算代数，他们在洗手台旁边打赤膊举哑铃。当时棒球队最具人气的球员是江丰彬和吴复 连，郭泰源刚从游击手转型，跟其他虎背熊腰的同侪比较起来，他没有体育班学生的肌肉 与豪迈，瘦削而安静，像个哲学家，苏格拉底之类的。 初中部教室跟棒球队宿舍之间，有一条「不见天」的通道，每次我们这群刚从国小毕业的 小人儿，穿越那条通道去蒸饭室抬便当，都会遇见刚刚训练完的学长从操场那端小跑步回 来，黝黑、汗臭、喘气、或高分贝叫喊声，感觉，跟一群北海道黑熊擦身而过。他们经常 脱了上衣、把脑袋埋在水龙头底下冲凉，但郭泰源不会，他甚至不曾大笑，顶多嘴角微微 上扬，像个低调而神秘的侦探。 我们的童军课老师是体育组长「张子滨」的美丽老婆「陈莉娜」，张子滨的嘴巴黑，脸色 黑，像关公。有一回，我们上童军课，课程是「大地寻宝」，陈老师把我们带到操场，要 我们在半小时之内找到宝物，当时，棒球队就在场上练习，球员对着陈老师谄媚巴结，频 频呼喊「师母」，吴复连怕我们被球砸到，索性帮忙指挥，一些调皮的学长跟着我们找宝 藏，郭泰源蹲在场边，好像很悠闲，没料到下课之前，他居然交给我们两个遍寻不着的「 宝物」。 渐渐地，郭泰源越来越红，棒球队越打越旺，有一次我们被分派到市立棒球场当啦啦队， 那时还没有职棒比赛，球场是硬梆梆的水泥座位，太阳又大，郭泰源根本没让对手上垒， 我们坐在外野，捡不到球，觉得有点无聊。 没几年，大家都毕业了，长荣中学继续在足球和橄榄球称霸，至於棒球，自郭泰源与吴复 连之後，成为绝响。 青棒队冠军照 黄金岁月 永远的东方特快车 1984年，郭泰源在洛杉矶奥运竞技场上，飙出158km亚洲最快球速，技惊全场，随即引爆 美日职棒球团展开抢人大战，同时被世界体坛誉为「东方特快车」（Oriental Express） 。 郭泰源选择了酬劳不算顶尖的西武队，原因无它，因为西武是最早跟他接触的球团，从业 余跨足职棒，他十足表现了「重然诺」的义气修为。 1985年6月4日，郭泰源面对「日本火腿」投出无安打无失分的完投完封比赛，至今仍列入 西武球团重要队史纪录。 13年日本职棒生涯，共出赛272场，完投92场，完封24场，获得117胜，1069次夺三振，超 过1万6000个投球数，展现郭泰源坚强的韧性与求胜的意志力，不但以外国人身份取得日 本FA选手资格，还跟秋山幸二、工藤公康、清原和博等强打强投，携手夺下九次太平洋联 盟冠军，六次「日本第一」，还曾经在1991年与近铁争夺「日本第一」系列战中，取得五 胜，夺得MVP，被称为缔造「西武王朝」的「台湾英雄」。 日本球评赞誉他是一位「勇於跟对手强力打线正面对决的投手」，其稳定性是支援西武王 朝最大的力量，而必胜完投的责任感，是整个日本职棒界後辈最应该看齐的典范。 那几个年头，郭泰源成为池袋西武百货巨幅海报的明星，西武铁道列车总是悬挂着「郭选 手」获胜的速报。日本媒体夸赞他是天生的投手，棒球在他手指与肌肉的动静协调之间， 酝酿出无以伦比的魔力与智慧；也有报导形容他具备内敛沈稳的特质，瞬间迸发的震撼力 ，总是能操控全局，令人慑服。 97年引退之後，即便他已经离开投手丘，卸下选手的光环，郭泰源在球场上飙球速飙热情 飙战绩的火力，仍旧是广大中日球迷的共同记忆，根据日本在2004年一项问卷调查显示， 郭泰源仍高居「史上最强职棒外籍选手第一名」，就连最近由巨人签下的台湾少年强投姜 建铭，都被媒体期许为「郭泰源二世」，甚至在西武战绩萧条时，陆续出现怀念「神样の ような郭选手」（如神一般的郭选手）的声音，对於自日本职棒球员引退多年的郭泰源来 说，也许始料未及。 郭泰源巨型海报与留学生的乡愁 93至94年间，我每日搭西武铁道往返学校与宿舍，就在池袋西武百货与车站入口的联络通 道上，郭泰源锐利眼神的巨型海报，成为当时来往池袋最具power的印象，我经常坐在海 报前方的阶梯吃便当，对着海报里冷静沈稳的学长，抒解心里的乡愁。 郭泰源成为我和日本人之间对话的起点，他们总会竖起大拇指说，「郭さん！すばらしい 」（郭泰源，了不起！） 记得，郭泰源与张琼姿在台北举行的婚礼，日本媒体争相进行卫星连线，造成学生宿舍一 片轰动，新闻评论员还把婚礼比拟为职棒的皇室婚礼，不过老实说，很难想像目光如鹰的 郭泰源，怎样把漂亮的明星老婆追到手。 退休回到台湾的郭泰源，经历病痛，也经历八卦消息追逐，他不太解释，不太理会，有一 次，在「真情指数」听见他对主持人蔡康永的一段谈话，他说，不知如何回答记者的问题 ，只好两眼盯着对方看，於是隔天报纸头版标题，形容「郭泰源对张琼姿买小套房一事表 示『震怒』」。 写那则报导的记者，下那个标题的编辑，可能被郭泰源的眼神吓呆了，而或许他们不清楚 ，真正崇拜郭泰源的球迷，根本不在乎张琼姿有没有买小套房。 开启诚泰COBRAS的哲学方程式 郭泰源接掌职棒总教练兵符之後，我恰巧接了一档广告结盟的文字案子，有机会在产品发 表会的场合，目睹「郭总」的风采。 记者会其实准备了极佳的声光音效与清凉惹火辣妹，可是郭总一登场，辣妹真的只能在一 旁凉快傻笑，所有焦点都在郭总身上，没有人理会辣妹的CUP到底是C、D、还是F。 不知道什麽原因，已拍妥的广告片并没有在电视上强力放送，我看过广告剪辑档案，发现 一个动人的秘密。 配乐简单，镜头简洁，台词不多，表情随性，可是，那平淡之中，就是充满「郭氏」力量 。 这动人的秘密，跳脱广告片之外，在诚泰COBRAS整年度100场的例行赛程中，隐约浮现。 球员时代，站在投手丘上面的郭泰源，喜怒不形於色，任何危机、任何掌声喝采，都在他 走下投手丘之後随即云淡风清，而上场督军的郭总，仍旧如此。我们很难发现他动怒的模 样，犹如鲜少看见他大笑的表情，除了那次跟裁判杠上，爆粗口被驱逐出场，仍旧维持优 雅的身段风采，即便最後证明，那依然是裁判一次要命的误判。 我看过一则报导，说他被驱逐出场之後，刚加入球队的菜鸟林恩宇蹑手蹑脚经过休息室， 唯恐打扰到火气未消的总教头，没想到郭总悠闲在休息室踱步，还说了声，好无聊喔！ 我是郭泰源接掌COBRAS之後才开始专心看职棒的，挺郭总的成分其实比较大，但爱屋及乌 ，对诚泰的球员也一并相挺。奥妙的是，这些球员不论土洋，都逐渐承袭了郭总的基因， 优雅、不动怒、用心、专注、却不浮夸，赢球的时候懂得感激队友、懂得谦虚，输球的时 候懂得反省、懂得调适，教练不给斥责不给压力，只给心领神会的体恤，就连狮队转秮过 来的吴昭辉，眉宇之间的神色，跟郭总也越来越类似。 在台湾职棒操短线拚战绩的恶劣环境底下，诚泰对本土投手的包容与耐心的确很难得，未 来的亚锦赛与奥运，我们不能妄想风神、中?伸、勇壮先发，也不能倚赖凯撒、达威当 closer，诚泰拿自己的比赛战绩帮中华队埋单，光靠这等豪情，就很够意思了。 所谓「强投三本柱」的林英杰、许竹见与林恩宇，或多或少都复制了郭泰源在投手丘上的 霸气与冷静，倘若再学会郭总的「眼神必杀绝技」，练就直视打者就让对方腿软的功力， 那就更吓人了。当然，「场场进、天天进」的李明进，逐渐回神的杨麒嘉与陈志诚，值得 等待的黄钦智，未来可期的田家安与蔡士勤，假以时日领悟投手的心灵素质，必能成为台 湾职棒最恐怖的强投部队。 郭泰源带兵的身段其实很柔软，但浑身散发的领袖魅力却让人不得不立正站好，这批子弟 兵不管从那鲁湾时期一路走来、还是新进加入的老将新兵，就连洋将克莱柏、威拉斯与马 力欧也都一个模子，所谓言教不如身教，就是这麽一回事吧！ 我看过黄钦智上场救援，把克莱柏胜投搞砸的那一刻，克莱柏是第一个冲上投手丘拍拍黄 钦智的肩膀，帮他打气的队友；我也注意到频频被球K到的威拉斯，从容搁下球棒跑上一 垒，既不对投出触身球的投手挑衅，也不躺在地上喊痛装死；我当然也看到历经6月30日 严重失误的低潮，重新在7月1日挥出扳平比数的安打，并获选单场MVP的邓莳阳发表得奖 感言时，握着麦克风说不出话来的镜头；我也看到被老东家无情释出，却卖力回报新球队 的罗敏卿与吴昭辉的老将光芒；当然，谢佳贤达百轰的纪录不被联盟承认与祝福，他却说 ，就算达到联盟承认的百轰，他也不接受表扬，这骨气，这人生与球场来回砥砺得来的哲 理，总让我陷入深深的感触中，时而热泪盈框，忍不住掌声喝采。 100万买不到的励志课 COBRAS与La New熊，在台湾职棒生态里，同样具备漂泊的宿命，制度与权力的丑陋面，频 频抹煞球员的努力和汗水，就像裁判不该频频误判，却只轻微罚款与短暂停赛，如何都偿 还不了吃闷亏的球队一场胜战。 倘若拿国民党与亲民党由分裂到合作的过程当对照组，职棒场上的叛将条款未免对球员太 过苛刻，这之中的暧昧纠葛，不仅单纯想要打球的球员无法释怀，对看球的人来说，也同 样无法了解，如果周锡玮都可以回锅国民党参选台北县长，那杨松弦为何不能继续打职棒 ？为何莫名其妙到各队都碰壁？两联盟究竟是合并还是并吞，徐生明教练的胜场和谢佳贤 的百轰纪录又不是没有广大球迷观众的背书，凭什麽要一笔勾消？ 然而，球场如人生，许多事情，就算委屈也得吞下来，就像打者面对两好三坏两出局满垒 的情况，站着不动有可能遭到三振、有可能保送挤回一分，而大胆出手，有可能挥棒落空 造成残垒、也有可能一举将对手击沈，这些毫秒之间该做出的瞬间抉择，其压力之大、负 荷之沈重，不是一边跷脚一边看球赛的我们，能够帮上忙的。 正如郭总在每一场赛後，无论胜负，都会跟球员说，「这只是今年100场赛事的其中一场 」，没错，如何在平常心之中持续饱满着求胜的斗智，如何在冷板凳的冰窖中卧薪尝胆， 如何掌握关键性的代打替球队建功，看球的人如果能把球场上的棱角搬进自己的人生格局 中，会发现最深刻的励志课程其实就在其中。 我相信6月30日原本该风光封王的诚泰蛇群，无论如何，都比一年之前还要强韧内敛，能 够从失误的严厉考验中慾火重生的郭铭仁与邓莳阳，肯定能够筑起未来国家代表队二游防 线最坚固的铜墙铁壁，如果我不能在支持的球队最低潮的谷底诚意相挺，有什麽立场苛责 他们无法在战绩排行榜上永远领先呢？ 郭泰源与诚泰的一年100场赛事，不仅是胜利与失败的绝对方程式，我彷佛在红土与汗水 之外，体悟一场又一场深邃的人生课业，那是政治人物与媒体名嘴给不了的真理与感动， 这个球队展现的冷静毒牙风骨，将成为台湾职棒场上最令人激赏的风景，就算上半球季尚 无法顺利封王，我已经在心里为诚泰抛下胜利的彩带，这是一支「安静而充满力量、恐怖 而让人敬畏」的球队，赢球或输球，都深具魅力，都让人动容。 除了谩骂，除了签赌之外，身为优质理智的球迷，每个人都应该衷心为各自支持的球队喝 采，为他们承受巨大的比赛压力鼓掌，为他们一整年奋战不懈给予球迷可贵的人生启发， 表示感谢！ 没错，我是诚泰COBRAS的蛇迷，今年接下来的50堂哲学课，也请多多指教！ http://blog.yam.com/chensumi/archives/237095.html -- 闷是门锁住了那颗心 还是心走不出那道门 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.133.173