[壹周刊 151期] 非常人语--p58~62 英雄未老 ---------------------------------------------------------------------- 前言： 郭泰源曾是中华队的英雄，他走过台湾棒球最好的时代，也是赴日发展极为成功的 台湾球员。人间最美好的幸福，他都有过。七年前他从西武队退休，人生从高峰慢 慢降到平原期，还在想下一步怎麽走的时候，命运却开始攻击他，他历经肝癌，婚 姻低潮。身上拥有的成功光环，一夕间失去意义。 「低潮时，不可以表现无奈，无奈，也不能挽回什麽，低潮来了，那就练到高潮为 止，还有什麽低潮？」於是他返回球场，想为自己找回人生的主控权。去年底，郭 泰源接下诚泰COBRAS队总教练职务，把破败的球队，重新改造为劲旅，这支球队也 改造了郭泰源。 球迷说：「郭泰源就像眼镜蛇一样冷静、神秘、攻击力强...」更何况他是一尾负伤 的蛇，攻击性必定更强。英雄未老，一个新的江湖正等着他。 ========================================================================= 本文： 郭泰源一脚架在水泥台上，戴着墨镜，冷冷地看着在三芝训练场上跑步热身的 球员。他偏过头，以一种很兄弟的口气问：「欲问啥？」 噩运接踵 人生遇风浪 今年二月职棒开打，郭泰源担任诚泰COBRAS总教练，他找来吴复连、吕明赐、 李安熙、吕文生这些老将组成教练团，令球队产生了脱胎换骨的化学变化。去年球 季初，当时的太阳队成绩还在吊车尾、三振居六队之冠，但现在同一批球员个个几 乎都换了灵魂，战绩力拼第一。 郭泰源一贯低调，这次采访，他也觉得勉强，不断搓着手，烟一根接一根抽。 「球季还长，这样就满足，还早勒。」凡事不能料准，就在这两三年间，命运好像 对郭泰源接连投出几记变化球，他先罹患肝癌动手术，身体还在复原，婚姻又亮起 红灯、职棒生涯慢慢退到幕後...。 面对连串变化，快要一无所有的他，若不往前 ，就没有後路。 「人总有个波段嘛，不好的时候，怎麽克服，心理因素最大。这次接总教练，除 人情外，自己也想说差不多该出来了，一个职业选手最高的目标就是当总教练嘛，没 有比这更吸引人的。」 亚洲最快 看球会害怕 有谁会忘记「东方特快车」郭泰源！一九八四年，洛杉矶奥运中美之战，郭泰 源投出时速一五八公里的亚洲最快球，一战成名。隔年他被日本西武队网罗，缔造 西武全盛时期。 他身形高瘦，肌肉协调性极佳，投球姿势强劲柔软，日本媒体形容他的美姿「 如细竹在微风中轻摆柔顺」。他投球时，右脚收起来紧贴胸部，像白鹤单脚独立， 迅速转身，左脚往前屈成弓箭步，右手瞬间将球投出。当时球迷最爱看背号「18」 的郭泰源，以一五０公里的速球，三振对手於无形。他收放自如，快慢球之间， 也仅有0.031秒的细微差距，打击手往往没搞清楚，就挥棒落空。 旅日13年间，他总计拿下117胜68败18救援的佳绩，是最耀眼的台湾棒球明星 之一。七年前，郭泰源从日本职棒退休回台，担任那鲁湾联盟顾问。前年底中华职 棒和那鲁湾在争议中整并唯一，即便他最服人望，又超脱两派恩怨，那鲁湾一直希 望他出任总教练，但他都没答应。 「在日本投了十三年，後来看到棒球会怕，十三年ㄟ，投过多少球我都不记得 了。那时候心里没有一个很完整的调适，想再休息久一点。」 钓鱼疗伤 挨过低潮期 那时候，郭泰源迷上钓鱼。「钓鱼的乐趣，除了鱼索饵的刺激感外，就是想到 户外透透气，就在三芝附近的海钓场。」 去年五月，他婚姻一度面临危机，他一个多月不回家，晚上藉酒消愁，白天就 泡鱼池消磨时间。钓鱼像是某种治疗。他逃到海钓场这个跟速度无关的世界，不必 跟人竞争，甚至不必开口，更不在乎钓到什麽鱼，「老板放什麽，我就钓什麽。」 他得到一个宝贵的心得，「有时候鱼一直索饵，你觉得很烦，但钓一二个钟头，都 没有鱼来索饵，你又会很干，在这当中，顺其自然的心态，也要从中慢慢学习。」 他摘下墨镜，露出布满血丝的眼睛，「当然啦，打球的人谁不想赢，但总有输 的时候，输了怎麽办，把眼泪擦擦，明天再来啊。」 我以为在这样的动情时刻，他会接着剥明心事，但他一迳冷淡，情感能压抑就 不外露。 这种铁汉性格跟他旅日经验有关，「我在日本第三年，有一次被轰出全垒打，我 难过的羞愧苦笑，队长骂说，你被打成这样，没权力让你露出笑容！大家都很拼啊， 你当个投手，所有的球掌握在你手上，你不可以无所谓！」 投球机器 带兵有距离 这个斥责，如当头一棒，从此，郭泰源在激烈的竞技场上，脸上只见杀气，不像 有些投手被轰出全垒打、安打，就生气激动把手套掼在地上。凡越是紧绷的赛事，他 就越冷酷，站在投手丘上，有种君临天下喜怒不侵的气势。 他也以这种严厉气势带兵，他的老友、球队教练吴复连说：「郭总他不跟球员直 接说话，真正的训练由我们发号施令，他有什麽指令，我们教练团先讨论，再下达给 球员。面对球员状况不好，我们会告诉球员，你要退，可以啊，你如果不想练，後面 还有一堆人等着....，球员一听，立刻打起精神，激起自尊心，咬牙也要撑过去。」 郭泰源因为话不多，有种神秘感，他的地位跟领袖魅力，也在球员心中无限放大 成为一股精神性的力量。球迷间对他不惧不乱的冷调作风，也产生了传奇的说法：「 郭泰源没有心脏。」 律己甚严 让伤痕自癒 他对自己也很冷酷，受了伤也忍痛默默让伤痕自癒。「我刚到西武队投球也受过 伤，那时没时间让我恢复，我也没开刀，还是一直投，投到，有一天我发现昨天还痛 的，今天突然不痛了。我常告诉球员，人刚受伤，一定有伤痕在那里，你一定要慢慢 磨他、刺激他，忍着痛，把伤痕训练到可以负荷你，你不动，伤就永远在那里。」 走进办公室，他坐在椅子上，像学生练大楷一样握紧笔，在一颗颗球上签下「郭 泰源」三字，好像要把名字刻进球里。 郭泰源心里面也有伤。他二十岁认识张琼姿，两人爱情长跑五年，一九九三年结 婚时，还是运动界与演艺界轰动一时的大事，婚後张琼姿淡出演艺圈，随夫婿赴日， 当个贤妻良母让他安心打球。 当两人感情还浓得化不开时，张琼姿曾以崇拜的语气说：「有时上场看球，还真 有嫁给英雄的感觉。」她也曾在专访中，红着眼说：「下辈子还要嫁给」郭哥哥。」 婚姻触礁 成功失意义 但现实总是无法如梦，好友透露，两人个性差异大，几乎不曾吵过架，共同的交 集只在两个女儿上。张琼姿想复出演艺圈，但郭泰源面有难色，希望她专心把家庭照 顾好。当他们婚姻亮起红灯时，也正是郭泰源沈迷钓鱼，张琼姿热中健身的时候。 去年底同样进军西武队的张志家结婚，郭泰源以「贤拜」身份应邀吃喜酒，结果 记者拼命把麦克风嘟过来要他发表感言。郭泰源脸臭得不能再臭了，「发表什麽感言 ？目标搞错了嘛，那天谁是主角，我不去又不行，去，又不想造成别人困扰，主角是 他们，我不想沾光。」 这个光郭泰源是一点都不想沾。他自己的人生曾经这麽辉煌，他有名、有钱、有 美丽的妻子，还有美满的家庭。世俗界定的成功，他样样具足，但有一天醒来，他忽 然发现这一切都失去了意义。 感情的伤很深，在这个低潮期，他情感上需要安慰，理智上也需要振作。回到球 场，他找到新的药方。接任总教练，郭泰源跟球员一起住在球队淡水宿舍，不是比赛 就是练习，紧凑的团体生活，让他也没空钓鱼了，只有放假才会跟女儿碰面。 「我很疼小孩子，现在正是他们可爱的时候，很黏我，每天都会打电话给我。以 前我梦想过牵着儿子，上场打球接受欢呼，但是女儿也一样啊，其实孩子健康就好， 男女都一样。」只有谈到小孩，他才会从紧张状态释放出来，露出笑容。 寡言教练 赢球展笑颜 我们到台南球场看诚泰和统一狮比赛。比赛前一刻，台南下起大雨，球赛延後。 郭泰源仰脸看着球场的探照灯，雨丝纷飞，他不发一语若有所思。 眼前这片空无一人，饱润雨水的青草地，是他一生光荣的源头。他在台南长大， 从小学就在这里玩棒球，三个郭义煌是他中学的棒球教练。把他从一个游击手，调教 成一名投手。刚才青草地上那些热身练球的年轻选手，多麽容易叫人想起这些美好的 过去。郭泰源默默看在眼里，这些是他现实所唯一剩下的东西。「这麽多年，我一路 走来，棒球都是一样的，都是永远不变的。其实球员能打好，能成长，对我也是成就 感。」 雨停了，比赛继续，诚泰表现精彩，郭泰源稍稍微笑。比赛後，他背起背包，快 步离场，门口栅栏边焦心等他签名的球迷，他没看一眼，救一股劲地冲上车厢走了。 明天，啊，明天还有比赛。 -- 我是来赚赌金的：P --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.217.118 ※ sworddragon:转录至看板 Baseball 03/04 22:39