http://paper.people.com.cn/hqrw/html/2016-04/16/content_1673003.htm 李玟：我害怕被遗忘 《我是歌手》夺冠是她人生中的第二次高峰 □ 本刊记者余驰疆《 环球人物》（ ） 人物简介：李玟，华人女歌手，1975年出生於中国香港，9岁移民美国旧金山。 1993年出道，1998年发行专辑《DiDaDi暗示》风靡亚洲，2001年成为首位登上奥斯卡 颁奖典礼献唱的华语歌手。 2016年4月8日，在湖南卫视《我是歌手》中夺冠。 “我想忍着，回到美国，回到家里，好好哭一下。”夺得《我是歌手》冠军後，李玟 对《环球人物》记者说。 想哭的理由很多，主要有两个，一是喜不自胜，二是如释 重负。 在参加决赛的7位歌手里，李玟压力最大。 比赛前有个红毯仪式，每位歌手带着自己 的“帮帮唱”嘉宾出来跟媒体打个照面，拍个合照，并且每个人都被问到“对夺冠有 信心吗？”徐佳莹说要好好享受音乐，张信哲说夺冠没有信心，容祖儿直接来了句 “歌王应该是李玟”。 而众望所归的李玟，反而无法释然，只能笑着说：“我会做 到最好的。” 无法释然的另一个原因，是她这次参赛实在仓促。 决赛前一天，李玟因签证问题滞 留香港，错过了半天彩排，导致接下来的状态和编曲都不理想。 彩排一直持续到半 夜1点，她没睡两小时又起来研究曲子，反复听、反复改，《环球人物》记者问她为 什麽这麽吹毛求疵，她回答了一个字——怕。 能想像吗？ 登上过奥斯卡，华语音乐史上数一数二的天后说自己怕。 她的坦诚令记 者诧异，她说：“我从来没觉得自己会走到最後，我常常会想，音乐圈、观众是不是 忘了我了？我很怕被大家遗忘，觉得我表现不好。 ” 美国式的爽朗荡然无存，此刻的李玟像个刚出道的小女孩，亦步亦趋地试探着观众的 记忆，语气里有些物是人非的意味，也有着宝刀不老的庆幸。 没有觉得自己是“内定歌王” 李玟总也不变，倒不是说脸上毫无岁月痕迹，而是她的体态和精气神，彷佛还是当年 在“春晚”穿着红皮衣、唱着《好心情》时热力四射的样子。 决赛当天入场时，她 挽着“帮帮唱”嘉宾——美国歌手Neyo，一头金色直发，一身紧身衣裤，一双超过 10厘米的高跟鞋，愣是把小个子走出了天后的气场。 比赛一开始，李玟就遥遥领先，把第一的位置从头占到尾。 最後一首歌是《月光爱 人》，她穿上15年前献唱奥斯卡颁奖典礼时的大红色刺绣旗袍，彷佛昨日重现。 直播结束，歌手们从演播厅出来，新“歌王”李玟被团团围住，问题一个比一个犀利。 对於外界给自己“内定歌王”的标签，李玟连连摇头：“我就没有这样想。我希望我 夺冠是因为大家喜欢我的表演咯。”打招呼、回答问题、离开，每一个环节都做得无 懈可击。 前不久网络上最广为流传的帖子，主题就是“李玟强大的朋友圈”，迈克· 杰克逊、碧昂斯、贝克汉姆、詹尼佛·洛佩兹都是她的好友。 网友们一面膜拜，一 面赞叹：天后的情商不是盖的。 《环球人物》记者与李玟的对话从她的战袍，那件红色的旗袍开始。 她的声音已经渐 露疲态，说到急促时还伴随着咳嗽，这是连续多天不间断连唱的副作用。 她说：“穿上那件衣服想起了很多，想起那时候出道参加比赛，想起以前站在那麽高 的一个位置，做出过那麽多看起来不可能的成绩，还有我的公公。”4月8号，不仅是 《我是歌手》总决赛直播的日子，也是李玟已经去世的公公的生日。 “比赛的时候 我好像在用音乐和他对话，请他保佑我。” 前年，李玟的公公因脑癌住院。 癌细胞蔓延至脑部，老人躺在病床上已经认不得人。 李玟给老人擦身、喂食，拉着他的手唱歌，“那是他唯一会给出反应的时刻，所以我 常觉得在他最後的时光，我们一直在用音乐交流。”公公生病期间， 《中国梦之声》 花高价请她当第二季的导师，但她根本没有犹豫就拒绝了。 很多人劝她，那是个好机会。 2001年，李玟在一年之内登上了奥斯卡颁奖礼与春节 联欢晚会的舞台，稳坐华语女歌手的第一把交椅。 2003年，她结识了大自己16岁的 加拿大富豪乐裕民，逐渐将重心放在了家庭，渐渐淡出大众视线。 然而，在所谓“退隐”的那几年，李玟并不是没有工作。 她也出过几张专辑，开过 几场颇有声势的演唱会，只是始终觉得有些力不从心。 隐约中，她有些许失落：“这几年，乐坛的一些盛事里，大家都没有听到我的消息， 就好像我以前做过的事情都没有发生过，其实我会难过。” 李玟语气中有些不甘，她对《环球人物》记者说：“所以我一开始会害怕来到《我是 歌手》，我想是不是我的一切都已经结束了？是不是来这之前就结束了？要在这个舞 台上比赛，其实压力还是很大的。” 明星退隐本是件尴尬的事，无非因为人气不再。 多少人闪烁其词，李玟却直面现实， 承认害怕被遗忘，害怕不红了。 与娱乐圈渐行渐远的过程中，李玟一度对舞台产生了恐惧。 许多人以为她的淡出歌 坛是因为嫁入豪门，她却说是另有隐情。 “有一段时间，我喉咙又肿又痛，咳嗽得 厉害，到最後根本发不出一点声音，我觉得应该是要退出歌坛，再也不能唱了。” 医生说这是心理上的问题。 没有办法，李玟只能每天给自己做心理辅导，重新练习 发声，慢慢帮自己增加信心，声音状况终於逐渐恢复。 “但就像刘翔摔倒受伤後一 样，状态不可能回到那麽完美的时候了。”她说。 2013年，她出任《中国梦之声》的导师，发行个人专辑《盛开》，算是正式复出。 “但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了对舞台的恐惧。” “男有刘德华，女有李玟” 小S说李玟是她见过“最假的巨星”，因为见到谁都是很客气的样子，典型的ABC （ 美国华裔）做派——礼貌、热情、主动。 李玟听到後，就用标志性的大笑回应，然 後轻轻给上一个拥抱，彷佛在娇嗔：“好了啦！” 微博红人耳帝在李玟第三场比赛过後发了篇微博：“李玟《爱之初体验》，开头用 《It's a man's world》来唱，略俗，但电视表演可以理解… …”马上就有粉丝在 博文下进行反驳，但李玟自己却转发了这条微博并写道：“谢谢耳帝老师，您的意 见我接受，我会更加努力！” 沈凌是李玟在比赛中的明星经纪人，他告诉《环球人物》记者，从来没见过一个如 此大牌的明星如此用功，“只要稍微有点空，她就一定在练歌”。 他跟着李玟几个 月，每次见她吃的都是西兰花加土豆丝，因为只有这样才能保持最好的体型和皮肤 状态。 登台前实在饿了，就吃一根香蕉垫垫肚子，沈凌笑她“太好养活”，她说： “所以我老公才娶得起我吧，太好养了。” 把这些故事中的李玟拼接起来，容易让人想到一个不太招明星喜欢的词——资深艺人 。 就像林青霞必须化完一丝不苟的妆才能出门一样，李玟身上有种关乎明星品格的 坚持，比如必须在台下兢兢业业，在台上尽情燃烧；比如永远对镜头有一张美好的笑 脸，对他人有春风一样的亲切。 “一开始你会觉得有一种距离感，”沈凌说，“但 是久了真的会很敬佩这种性格。” 或许李玟对《我是歌手》最大的贡献就在於，她以一种天后的姿态，向众人展示了一 个艺人该有的品质：一种朴素的、单纯的执着。 她18岁从美国回到香港，参加香港TVB新人歌唱大赛。 那时候香港娱乐圈竞争压力大 ，一个唱歌比赛就有上万人参加，一比就是几个月。 人多的地方要学会收敛锋芒， 懂得与人为善；竞争大的地方就要拿命去拼，李玟说：“那时候我经常排练到一两点 钟，然後凌晨3点就去比赛。” 最後，李玟拿下亚军，签约公司後要出第一张专辑。 她是听迈克尔·杰克逊、惠特 尼·休斯顿成长起来的歌手，骨子里是欧美流行乐的律动。 而当时华语音乐圈走的 是周慧敏那种玉女型抒情歌路线，李玟第一次录音就被批评“转音太多，这样唱肯定 卖不了”。 她就求制作人让她按自己的方式再唱一遍，才软磨硬泡拿下了主动权。 1994年，李玟出版第一张个人专辑《爱就要趁现在》，凭藉其中一首《我依然是你的 情人》走红。 公司每个月只给三四千元台币，平时只能吃泡面加面包，绕着台湾跑 宣传，都是自己拎着化妆包坐火车，有一次从台南一路站到台北，足足站了8小时。 半夜到台北，又马上去录音，因为凌晨的录音棚是最便宜的。 这样耗了一年，累到生病，她母亲从美国飞来，坚决要带她回去。 最後是音乐人姚谦 留下了李玟，和她签约。 姚谦说：“当时大部分女歌手走的都是贤淑路线。李玟是ABC ，性格爽朗大方，这种洋妞形像在当时的台湾乐坛还没有，媒体都觉得特别新鲜。” 1996年，姚谦帮她制作专辑《CoCo李玟》，被无限放大的性感和热力在当时的乐坛脱 颖而出，专辑在台湾获得75万张的本土销量，李玟终於在乐坛站稳脚跟。 没红的时候拼，红了之後更拼。 李玟的拼在娱乐圈出了名，人们就常说：“男有刘德 华，女有李玟。” 李玟最红的时候是在世纪之交前後。 那几年，她的《Didadi》《颜色》《好心情》等 歌红遍大江南北，专辑销量张张破百万，还作为华人唯一代表赴巴黎为世界杯足球赛 开幕式献唱。 1998年左右最热门的音乐颁奖典礼叫做“音乐盛典”，每个领奖者上台 都会说一句“感谢CCTV，感谢MTV”。 而李玟上台领奖次数太多，最後都不好意思再 感谢两大电视台了。 1999年，李玟签约美国索尼音乐，正式进军美国市场。 当时她年轻气盛，踌躇满志。 记者问她为什麽要去美国，她说：“从小到大，我听到的有代表性的歌，好像都由外 国人唱，惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯利，我想怎麽没有中国人的份？我们也一样有 才华，只希望有一天美国本土唱片公司签亚洲人，在美国出唱片。” 刚到美国发展，西方人不认同华人唱英语歌。 李玟带着个人资料去电台宣传专辑，主 持人根本不看资料，还以为她是拉二胡的。 “决定走向国际，就等於一切从头开始， 像新人一样四处走，很辛苦。而且，不成功的话，打不进美国市场，连亚洲市场也会 失去，所以很冒险。我之所以定下这个目标，老实说，是为了争一口气。” 两年後，李玟总算在“老外”面前争了口气。 2001年，由李安执导的电影《卧虎藏龙》 在美国热映，李玟作为主题曲《月光爱人》的演唱者登上了第七十三届奥斯卡金像奖 颁奖典礼，成为首位献唱奥斯卡典礼的华人歌手。 “可是，以前因为没有网络或者社 交媒体，大家没能看到我在其他国家的成绩，我会觉得有点失望。”她说。 10多年过去，华语乐坛人才辈出，但顶住这扇国际大门的人，到头来还是她。 天后背後，亦有脆弱 外人看李玟，是彻头彻尾的人生赢家：有辉煌的人生履历，嫁多金又痴情的好男人， 还有羡煞无数人的大牌朋友圈。 然而，她自己却说：“很多时候，我很敏感。” 沈凌第一次看到李玟在化妆间大哭，是在她因流行性感冒喉咙失声的时候。 “那天 她完全发不出声音，甚至已经有了退赛的念头。她不能容忍自己在舞台上是不完美的， 在化妆间崩溃了将近一个小时。”他以前曾在主持访谈节目时接触过李玟，那时印象 中的李玟一直“很有架势”，这次与她深入接触後发现，其实天后的背後，也有着脆 弱的一面。 或许这种隐藏的脆弱是与生俱来的。 她是遗腹子，尚未出生父亲就去世了。 她出生 後，别人劝母亲把她送人，说一个女人怎麽可能养3个女儿（李玟还有两个姐姐）。 “所以我很害怕那种没人要我的感觉。”在《我是歌手》的比赛中，李玟曾唱过一首 名叫《你》的歌献给素未谋面的父亲，歌词中唱道：“一个从未见过的你/一件从未发 生过的事/一件不可能的事实/我要抓着你的手要对你哭/求你别再离开我。”一曲唱罢 ，李玟泪流满面。 大概很多时候，天后的强大都是迫不得已的，因为天生缺少臂膀，所以只能自己成就 自己。 幸好，母亲在很大程度上填补了没有父爱的缺陷。 李玟的母亲是北大医学系的高才生 ，对女儿的唯一要求就是读好书、做淑女。 《我是歌手》总决赛结束後，李玟与母亲 和两位姐姐一起接受媒体采访，四人均只坐椅子面的一半，腰杆笔挺，可见李妈妈的 家教之严。 也许是因为从小家庭的不完整，李玟对於家庭有一种奋不顾身的坚持。 “如果工作和 家庭摆在我面前，我一定会选择家庭的。”她说自己在生活中就是个非常无趣的家庭 主妇，绝对不会花心思搭配衣着，沈凌就常揶揄她穿来穿去都只有几件衣服，根本不 像个女明星。 当初导演洪涛决定“游说”李玟来参加《我是歌手》，没想到李玟回答说，要等一下 ，因为必须先经过家人同意。 对她而言，生活和工作是两条平行线，必须在两个世 界扮演两种角色。 在舞台上，她是艳光四射的天后，是技压群芳的歌手；而在家里， 她就是一位替老公煎牛排，教女儿声乐唱歌的普通太太。 “做天后和做家庭主妇，哪个更难？” “好可爱的问题哦，现在对我来说，煮东西是最难的！”她大笑，补充道：“我的梦 想就是有一天能给全家人做一桌非常棒的饭。” 应该没有人会讨厌李玟，她实在是太有礼貌、太友善，每一个工作人员都说：“Coco 姐太好了！” 第一次见到李玟是在赛程之初，她带了一大堆伴手礼分给现场的工作人员，跟每个人 打招呼，客气到完全不像是个明星；第二次见到她，是总决赛她因签证问题彩排迟到 ，上一秒还面色疲惫、两眼无神，下一刻就神采飞扬准备好登台。 让人不由心想：真 是天生的明星啊！ 她过于谦虚、客气的性格，与当下追求个性、出位的明星特质不太符合，却总能让人 感受到一种旧时光的美好——这便是如今越发稀缺的专业艺人精神。 就像前不久一篇 很红的网络文章说的那样：“'徐佳莹'们还会有很多,但是很难再出李玟了。” 如果娱乐圈也有匠人，李玟绝对算一个。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.164.33.70 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CoCo/M.1463605309.A.C54.html