2月18日凌晨3点10分，长沙冬天的潮湿、阴冷达到了高峰。空气都显得滞重。在演播楼深 处，暖气充足的化妆室门口，洪涛截住了匆匆赶回的李玟。 长达6小时的第7场《我是歌手4》竞演录制刚结束。他们都已疲惫不堪。但对於压力重重的 节目总导演来说，有些话不能等。在恭喜完对方再次夺冠之後，他直奔主题：「下周的歌 还没定吗？《Bad Romance》就不行吗？你真是……」 这个以表情温和、语调从容着称的中年人挤出几声笑，飞快说下去：「慢歌还是全避掉吧 ？你要华丽，要艳惊四座——还是不能只想『走心』。」 李玟睁大眼睛望向对方。她比我印象中瘦小许多，披长到脚踝的黑色羽绒肤，里面是高领 长袖的黑色夹克，严丝合缝地压住肌肤。下台後她换了球鞋。e那双加上防水台超过10厘米 高的金色高跟拎在旁人手上，伶仃晃荡。 十五六年前，她惯於低胸、露脐、裹臀、「热力四射」。当年被问得多了，她也不免抱怨 ：每个人都只关心我有没有穿内裤，却很少问我为什麽要花那麽长的时间做音乐！ 现在，40岁的李玟像个刚考完模拟考试的中学生，眼神认真得几乎失真。她刚唱完一首英 文老歌《What『s Up》，以一贯的竭尽全力。「或者唱粤语歌？继续唱英文歌呢？」 她的声音像珠子一样滑动在空气中：「那下次可不可以唱Always On My Mind？很久没看到 妈妈和家人了，想唱歌让他们知道you are always on my mind。」 又是一首老派英文情歌，1982年写就——就算是在这个以翻唱为主的舞台上，它也算年长 了。但她轻轻说：还是想让大家感觉到我是走心的。显然，洪涛和围得里三层外三层的人 都听清楚了。 三点二十分了。偌大的演播大楼里还在熙来攘往，价值千万的录制设备、数以百计的幕後 人员正像一个巨大的拳头一样慢慢松开、蓄力，等待着与这个娇小的女人一起再次出击。 它曾在音乐行业的末路创造了奇迹。拱卫着它的人们需要坚信，一切将在这个料峭的早春 延续。 而此刻，他们盯着这一季最亮的那颗星，难掩紧张焦虑。毕竟疑问摆在每个人的眼前：在 蛰伏多年後她固然依旧耀眼，但她的光芒与这个时代的渴望能否顺利兼容？ 对於他们，这关乎收视率意外走低、影响力节节败退的《我是歌手》的生死存亡。而对她 来说，这意味着什麽？ 这个问题的答案，也许远比我们想像的要复杂。 监制、主编：陈弋弋 副主编：钱德勒 采访、主笔：鲁韵子 编辑：梵一、佟旭苒 设计：安小琪 综艺编辑：程兴家 [好多人都不知道Coco是谁了] 「我只希望让大家通过这次的节目认识我，知道有我这个人。」 「我就把这个比赛当成一次学习的机会。大家都是歌手，都在一起学习嘛。什麽台下、以 前怎麽样，哎呀~那些都不重要。」 自参加这个以「回炉老歌手」着称的音乐节目以来，类似的明星式套话李玟说了一遍又一 遍。她格外谦卑。有必要这样吗？她花枝招展地笑：「因为现在好像好多观众都不知道co co是谁呀。」 上世纪末本世纪初，在卡带和电台组成的黄金年代中，有谁好意思说不认识李玟？是没被 神曲「DiDaDi」洗过脑，还是不知道在奥斯卡典礼舞台上出了个「华人的骄傲」，穿着旗 袍为不朽的《卧虎藏龙》献唱？还在换牙的小朋友，都能哼哼两句动画《宝莲灯》的主题 曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏远的山村里最与娱乐脱节的老人，也多半在春节 联欢晚会上看过这个眉毛细细、双眼圆圆、笑容格外灿烂的时髦女孩蹦蹦跳跳地高歌：「 一见你就有好心情，像夏天吃着冰淇淋……」 那时，歌迷热衷於争论她和王菲哪个更「天后」，除了她谁还称得上「国际范儿」。以毒 舌揶揄女星着称的小S，当着她的面却只能酸酸地回忆自己是如何被比得失色：一起参加节 目，报幕说「下面一个是ASOS（大小S姐妹的组合）」，下面就「哦……」；说「下一个是 Coco」，下面就大喊「Coco！Coco！」「当时真是很想枪杀她！」 在最鼎盛的时刻，唱片公司乾脆称她是华语版Mariah Carey——那是大洋彼岸一个更为传 奇的黄金时代的代表，同样的风情旖旎、音色美妙、获奖无数，足以引发最光明的联想和 期望。那时还没有谁想到吐槽这个外号有多麽山寨。 何况，除了姿容唱功之外，李玟还具有顶级艺人必备的精彩性格和故事。——阳光爱笑、 活泼健谈，身世却极其凄惨：还未出生父亲就急病去世，一家人急急忙忙移居香港。北大 毕业的母亲「一手牵着一个姐姐，肚子里还怀着一个我，带着那麽多行李过去，还要做各 种工作养我们」。即使是在几十年後，她仍不免为当时的一餐饭黯然：「我小时候，妈妈 每天下班回家几乎从来不跟我们一起吃饭，总是等我们吃过再上桌。长大以後才明白，她 是怕她吃了，我们就不够了。」 贫寒的身世使她惯於全力以赴，也惯於与人为善。在人们的印象中，她总是露得诚意十足 、唱得掏心掏肺，附加一脸的好脾气。我首次与她见面时咳嗽了几声，一个月後再见，她 记忆清晰地主动问候：上次的感冒好了吗？这个季节要小心小病按时吃药哦。 我问她的老友香港着名音乐人陈奂仁，他眼中作为歌手的李玟是怎样的？他几乎没有犹豫 ：「她非常非常非常勤奋。一般大家不知道Coco比这个圈里绝大多数人都勤奋。每次进录 音室前她都会把歌练得很熟，高低变化、起承转合都已经把握过，才会去录。」 那作为朋友呢？胖胖的陈奂仁笑了：「这麽说吧。跟这个圈里很多朋友我都只能谈工作。 这麽多年过去了，我发现她可能是唯一可以谈工作以外事情的圈内朋友。我也不知道为什 麽啊，她就是有这种力量。」 在台上歌唱惊艳、性感热辣，台下却拼人品，爱讲「要顾家」、「想对妈妈和姐好」、「 我男友很善良」。西式风姿和中式信念合璧的李玟，因此能在华语区大杀四方。 [重出江湖的得与失] 多年後，在《我是歌手4》的舞台下，徐佳莹告诉她：我小时候唱过你的歌去参加歌唱比赛 。对着这位比自己小11岁的竞争对手，李玟百感交集。 「我16岁在旧金山自己唱惠特尼？休斯顿的Saving All My Love For You录了卡带，我同 学拿去在她爸爸的餐厅里面放，有人听见就问：这个专辑哪里买？很好听啊。我那时是受 了Whitney Houston这样的前辈的影响。徐佳莹这麽优秀、这麽可爱的女孩子居然受过我的 影响。……感觉真是特别光荣。」 感觉真的只有「光荣」吗？面对那张明朗的脸，我难以问出口。 李玟说，她上次参加歌唱比赛已经是20多年前。青春年少时，辛苦和输赢都像荷尔蒙的必 备养分。而现在，「第二个20岁」之际的她要与年轻的徐佳莹们一较短长。在节目开始两 个多月前，她便开始禁辣、禁酒、练歌、调整饮食，之後每周往返於美国和湖南长沙之间 录制，「时差整个乱掉」。从每周三晚上到周五凌晨，她不能进食，怕压迫胃部影响发声 。 第一次在湖南卫视演播大楼与她见面时，她刚吃上二十多小时以来的第一餐饭，还笑着招 呼我「要不要一起吃一点」。那是用保鲜膜封住的几块蒸红薯，小半串香蕉和煮鸡蛋白。 她似乎看出了我眼中的惊讶，有点不好意思地说：「其实还有朋友送的蛋糕，快去分一块 ！」 这当然不是她为了再战江湖付出的最大代价。2007年以後，她的工作频率明显下降。之後 8年只出了2张新专辑，商演和代言活动也大幅减少。人们一度以为，是她与富商男友爱情 长跑多年终成好事的必然结果。之後，作为将人生游戏从事业到家庭全部打到通关的顶级 赢家，她肯定会毫无悬念地淡出圈子，成为传说中的佳话。 但这一次放下身段、竭尽全力的出场，使她的通关业绩彷佛在一夜之间被打上了问号。当 时为何离去？今日为何而归？为什麽要像从零开始一样、在後辈林立的比赛里用力证明自 己？ 於是，为了回应，她不得不频频讲述她人生中最惨淡的意外时光。 「我那时失去了我的声音。天都塌了。」说到这句话时，她娇嫩的嗓音第一次显露了疲惫 。 那是在2007年左右。据李玟说，似乎就是一夜之间的事。「就是唱不出来。不只是高音唱 不出来哦，中音都不行，听起来都抖抖的，连平时说话都很辛苦。」 她知道自己算是某种意义上的天才——从小没有上过音乐学校，不是科班出身，也没有闲 钱请老师指导。全靠着一腔热情自学了歌唱，竟然就成为一代歌姬。靠着唱歌，她22岁就 在香港为母亲买了海景大房子，25岁走上了柯达剧院的红毯，26岁在NBA比赛现场，更与迈 克尔-杰克逊、詹妮弗-洛佩兹等一众传奇成了朋友。但突然，老天就收回了当为她开的挂 。 那年她31岁，活得惶惶不可终日。越唱越怕，越怕越唱不出来。她绝望地想到：也许这就 是尽头了。 「好几个月，我跟妈妈哭，跟男朋友哭，每天都哭。我不知道该怎麽办。」 在惶恐之中，她去找了欧美天后蕾哈娜的声乐老师，恳求帮忙。没想到对方一句话，又让 她泪如雨下。「你不是嗓子的问题，是心理的问题。你太看重唱歌，你太怕唱错。」 一点一点的，对方帮她找回自己的声音。她从头学起，一首一首、一个音一个音地练。高 了？那低一点；气不够，那重新调发音方式。过往的荣耀已尽归云烟，现实只在这枯燥的 音阶之间。 很少跟别人讲这事，她幽幽地说。妈妈从小就教我，不要给别人看不开心的一面；我一直 都想让家人开心，让他们能为我骄傲。 [洞中一日世上千年] 在一点一点找回自己的同时，她的生活也没有丝毫停歇。2011年，她与相识8年的外籍男友 乐裕民（Bruce Rockowitz）结婚。婚礼号称耗资一千万美元，还劳动了香港政府特批邵氏 影城作为场地。身家均不菲的夫妻两人，连婚前协议都没签。「不愧是真爱啊」，人们赞 叹着，几乎都选择性地忽略了她将成为两个即将成年的女孩的继母，并决定近年不会怀孕 。 没人拥有完美无缺的人生，即使是被看作人间神话的明星们也不可能。也许正是因此，人 们常说爱笑的女孩活得不会太差。而对李玟来说，爱笑还远远不够。 对於生活，她就像对唱歌一样用尽全力。「每天都要给老公惊喜」是她的口号。不能开口 大吃的她，对於做牛排有一揽子的心得，都是因为丈夫颇好此味。对两个继女，她同样需 要培养关怀。当其中一个女孩去参加溜冰比赛时，李玟排出时间到场观战，甚至当场流泪 。「那时候我很能体会妈妈的心情：看到女儿长大了，很骄傲，又很心疼她。」 在一个女人的漫长旅程中，外面的世界已经天翻地覆。网路彻底颠覆了音乐产业的盈利模 式。年轻的观众不再喜爱完美，也不再纯粹消费唱功和旋律。歌手戏剧性的人生情节、漫 画般的性情「萌点」甚至美颜取代了其履历，成为为此圈「挽尊」的最後法宝。 2013年，《我是歌手》开播，让资历厚重的职业歌手——而非业余爱好者——放下顾忌、 站上赛场成为最大卖点。籍籍无名的新人，和成名已久却已过鼎盛期的前辈们一起同台竞 技，靠着翻唱老歌创造出或「歌坛遗珠」或「完美回忆」的神话。圈子的整个运行规则似 乎都因此被打碎了，人们对「惊喜」的胃口也因此越吊越高。 终於恢复声音和自信的李玟似乎没有意识到，她也进入了这个循环之中。在这个她陌生的 新世界盛大亮相，是低调多年後再登舞台的必经之路。只是，她并没有什麽「惊喜」可以 展现。——她的成就有目共睹，并非遗珠；她的热烈性感、欧美唱腔也众所周知，并不是 意外之中的「铁肺」。她阳光、健康、热烈、积极……但，这个世界里已有无数「鲜肉」 也如此宣称。 第一场竞演，歌手中声名最高的李玟意外垫底，回去又是「痛哭」。後来她拿回冠军，但 舆论依旧沉默。 或者可以凭晒ABC式的幽默独辟蹊径？我问爱为家人逗乐的她：「那你是个段子手吗？」 她瞪大眼睛，拖着娇音问：「哈~？那是什麽呀？」 就是很会讲笑话的人啊。 「没——有——啦！」她大笑着连连摇头：「我就是发现问题就要好好去解决，保持乐观 。」顿了顿，她不好意思地加上一句：「我知道这样说很土。」 不知为何，那一刻令人触动。尽管这场声势浩大的重新亮相并没有一炮而火，尽管她并没 有那麽大批的90后、00后重新向她瞩目。她依然唱着自己喜爱的前辈的老歌，送给天堂的 父亲，送给远方的母亲，送给丈夫和没有血缘关系的女儿，和她灿烂的、曾通关过的人生 。女神不乏落寞，但这似乎也没什麽不好。 「这是我一生做过最疯狂的决定。」李玟强调着，并不刻意云淡风轻。「You only live once in your life。 无所谓，试试看，也许我还能唱到80岁。」（鲁韵子/文） 转贴自 http://m.news.sina.com.tw/article/20160225/16234261.html __________________________________________________ 看完百感交集! -- posted from bbs reader hybrid on my Sony SGP712 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.89.53 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CoCo/M.1456506450.A.F09.html