就早期摇滚歌手来说，有哪一位的名声，能比杀手(the Killer) Jerry Lee Lewis还要疯狂呢？他以自我为中心、重击钢琴的狂野 态度，与对生命无法遏抑的渴望所建立起的大胆行径，已经成了 许多传记、记录片，和一部好莱坞电影的养分来源。这一派的人 之中，的确很少有其他艺人能像他这麽自负又有天份，而且还能 活到现在告诉大家这些故事。无疑地，更少有人像Jerry Lee Lewis一样，把这股精力成功地导入音乐里。当他以经典单曲 "Whole Lotta Shakin' Goin' On"在1957年打入全国市场时，便 不难理解为何他是每位家长心中最可怕的梦魇：一个留着金色长 发的南方人，用狂暴的力量与放纵的态度弹琴唱歌，同时又沉醉 在自己的性感之中。他是摇滚乐第一个伟大的狂野小子，也是摇 滚乐第一位优秀的折衷派(electric)。他丢弃音乐界限内的所有 规则，不只让他的音乐有了广阔的变化，也让他撑过了一波波的 流行风潮。不论唱的是忧郁的乡村情歌、残酷现实的蓝调或炽烈 燃烧的摇滚歌曲，Lewis全然投入当下所带来的表演，乃是根植 於他的人格特质，并且全然融为一体。就像Hank Williams、 Louis Armstrong以及其他人一样，Jerry Lee早期的录音作品也 是美国现存的音乐中，最令人惊奇的收藏之一。 他出生於1935年9月29日，是Elmo与Mamie Lewis的孩子。虽然这 个家庭穷得可怜，但他们还买得起一架三流的直立式钢琴，放在 他们位於加州Ferriday的简陋小木屋里。Jerry Lee Lewis与他 的两位表兄弟Mickey Gilley及Jimmy Lee Swaggart一同分担钢 琴课的费用，十岁的他，便已经展露出对这种乐器的惊人天份。 有一次他弹钢琴的表兄Carl McVoy来访，让他学到了以前在录音 机才能听到的boogie-woogie风格，他越过了常理，在他舅舅Lee Calhoun所经营的Haney's Big House里专为黑人观众们演奏。 Lewis将这种风格与福音(gospel)及乡村(country)乐混在一起， 开始发展出自己的风格。他甚至用他在钢琴上切分节奏的方式， 来混合不同的音乐类型；他的左手通常弹的是坚实的摇滚型式， 而右手用高音弹出一种介於对福音的热情与Liberace（译注）的 特技表演之间，非常夸张艳丽的风格。就整个家族来说，当Lewis 十四岁的时候，弹琴的技巧就已经好到不能再好，他已准备迎接 他的黄金时期。 （译注：本名Wladziu Valentino Liberace，60及70年代的流行 乐钢琴手，以夸张的表演风格闻名。） 但他母亲Mamie对这位家族内的奇才却另有安排，为了不让Jerry Lee在污秽的演艺圈里浪费天份，她安排他在德州Waxahatchie的 一所圣经学院(bible college)登记入学，让他的儿子专为上帝 献唱，这个想法使她觉得很安心。但据说这位少女杀手在教堂聚 会上，将"My God Is Real"唱成了boogie-woogie的激烈风格， 当晚就被打包送回家了。Lewis介於敬神与渎神（摇滚乐）之间 的分裂人格，侵蚀了他成年後的大部分生活，造成难以形容的畸 形变异，这麽多年来，这些问题却也没有一个清楚的解答。能够 确定的是，当21岁的Jerry Lee Lewis出现在曼菲斯的Sun唱片录 录室门口时，他已经被圣经学院踢出校门，成了一个缝纫机推销 员；他被大部分位於Nashville的唱片公司以及Louisiana的Hay- ride厂牌拒绝过；结了两次婚、进过一次牢，他彻底地失败了， 但内在燃烧着的热情，仍让他相信自己绝对是下一个大明星。 当他抵达的时候，Sam Phillips（译注：Sun唱片的老问）正在 休假，但他的助理Jack Clement叫Roland Janes用吉他、J.M. Van Eaton用鼓帮他伴奏，光靠Jerry流畅的左手，就让贝斯手显 得多余。这个小团体在他为Sun录音的整整七年里，都担任乐队 的任务，他的第一张单曲，加强马力地演唱了Ralph Mooney的 "CrazyArms"，卖出了相当可观的成绩，Phillips对他惊人的老 歌记忆力与把它们摇滚化的强烈倾向，大感诧异，也不断把Le- wis找回录音间进行更多的录制工作。就在他第一张单曲发行几 天後，JerryLee出现在Sun的录音室里，替Carl Perkins弹钢琴 ，赚些耶诞节奖金，经典曲"Matchbox"与"Your True Love"都 在这次录音时诞生。就在录音快结束时，猫王(Elvis Presley) 出现了，Clement打开了机器，这个临时组合的百万四重奏(Mi- llion Dollar Quartet)的即兴录音，Perkins、Presley和Lew- is皆参与其中。 第一支单曲发表时，上路的慾望在召唤着Lewis，他也从这里发 展出他的後长久的舞台性格。因为他无法像Carl Perkins一样 在舞台上边跳着舞边弹吉他，所以他会在歌唱到一半时站起来， 伸腿向後踢凳子，而正如Perkins明白地指出，「一个新的Jerry Lee Lewis诞生了。」这个在舞台上的创举，并没有让Sam Phil- lips失去信心，虽然他喜爱Carl Perkins与Johnny Cash的音乐 ，但他不认为这两个人可以和猫王竞争王位；但他觉得Lewis有 这个实力。在Sam Phillips吝啬成性的一生中，这是他第一次把 所有的促销经费都投入了Lewis的下一张单曲，而这次的赌注也 带来了百万倍的回报。"Whole Lotta Shakin' Goin' On"在乡村 榜与节奏蓝调榜都冲上了第一名，只在流行榜上被Debbie Rey- nold的"Tammy"挡住了冠军位置。Lewis突然间成了最热门、最新 潮、最令人兴奋的摇滚明星，他的狂躁能量使他在电视与舞台上 的表演成了一种传奇，而他喜好竞争、想超越同台演出者的天性 ，曾导致一个流传的故事：有一次表演结束时，他放火把钢琴烧 了，为的是不让Chuck Berry有机会学他。没人惹得起杀手的。 "Shakin'"的後继单曲，对Jerry Lee的职业生涯以及摇滚乐史， 都是一个关键的时刻。"Great Balls of Fire"虽然只有钢琴与 鼓伴奏，但Phillips的制作下，听起来的感觉却很惊人。这首歌 促成他演了一部摇滚电影（Jamboree），而他的名声也因为扩展 得太广太快，使得Johnny Cash与Carl Perkins离开Sun去投靠 Columbia唱片。他的下一首单曲"Breathless"与Dick Clark星期 六晚上的节目《Bandstand》合作，为这个新手创造了连续三首 的畅销曲。 但Lewis却也在录音时播下了摧毁自己的种子，他偷偷娶了13岁 的表妹Myra Gale Brown，是他弹贝斯的舅舅J.W.Brown的女儿。 当"杀手"坚持要她陪同前往首次英国巡回演出时，英国媒体得知 了两人结婚的消息，持续地在媒体上审判他。这场巡回後来取消 ，而Lewis回美国时，却发现他的事业已完全是一团混乱。他的 唱片在全国电台都被禁播，而他的演出酬劳从一晚10000元掉到 250元，而且只有低俗的小酒吧仍然愿意请他。不愿就此屈服的 他，继续挺直腰杆，坚持自己一直以来所作的事，而且决心要让 Jerry Lee Lewis的风格重回大舞台。他花了将近十二年的时间 才成功，最後靠某位具同情心的制作人与一家新兴厂牌同意出面 与乡村乐DJ和解，杀手才找到了新的节奏，在整个60年代晚期直 到为70年代，他为Smash Records录下一首又一首的畅销曲。只 要他心情好（这事常常发生）的时候，他还是会在舞台上表演摇 滚乐，不过他所发行的东西一直维持在纯乡村乐的领域，虽然这 是协议的结果，但仍相当有创意，这也让Lewis在70年代中期能 适得其所。 但正当他的事业要再次振翅高飞时，他的私生活却也分崩离析。 接下来的十年，他经了几次以离婚收场的婚姻（从那次他与十三 岁的Myra结合为始）、双亲以及长子过世、与I.R.S.（译注： Internal Revenue Service，美国国税局）之间的缠讼，以及酒 精和药瘾的发作，使他常常必须入院治疗。忽然间这个来自Fer- riday的火爆浪子转眼已近中年，而这股愤怒的火焰似乎也燃烧 殆尽。 但在80年代中期，他的事业又有了另一次的大跃进。他的一生被 拍成一部名为《Great Balls of Fire》 的电影，而他也被找来 为原声带献唱，让大家瞧瞧谁才是真正的杀手。Lewis听起来的 精力充沛程度，与投射而出的创意能量，会让你以为1957年又回 来了。他在电影《狄克崔西(Dick Tracy)》原声带的一首曲子， 也让他有一脚踏上了主流厂牌的领土。 不论套装合辑的推出、传记电影的拍摄，或者被引荐进入摇滚名 人堂的动作，在在都颂扬了他的传奇。Lewis仍然在录音及巡回， 向世人发表他的作品，从温和到十足强烈的风格都有。除非再也 没有人弹摇滚钢琴，否则他的影响力将会持续扩大下去。事实已 经很清楚了，Jerry Lee Lewis只会有一个，而美国音乐将再也 找不到另一个像他这样的人。 原文作者：Cub Koda @AMG -- Teenage Wasteland: http://blog.roodo.com/darthvader --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.59.253