http://forums.chinatimes.com/art/folkart/read.htm 也只有两章。看不过瘾就去买一本吧。 【内文摘选】 ‧第一章：幕启 歌仔戏的女儿 提到歌仔戏，必然想到杨丽花。而杨丽花的一生，更是一部台湾歌仔戏发展史， 两者无法做切割。 　杨丽花不只出生在歌仔戏世家，而且早从娘胎开始，就与歌仔戏结缘。因为艺 名「筱长守」的母亲杨好，是戏班的台柱小生，为了个人及戏班的生计，即便身 怀着她，演出也从未间断。戏台上，俊逸小生却挺着大肚子，虽然显得唐突，但 是她优美的唱腔与紮实的身段，总能紧紧抓住观众看戏的热忱。 　母亲用那一出出教忠教孝、说情讲义的歌仔戏做胎教，而娘胎里的杨丽花，也 在锣鼓点的薰陶下，乖乖地待到足月顺产。即便是在她向自己的戏剧人生报到的 那一刻，也很「敬业」地等着母亲唱完薛平贵与王宝钏重逢的戏码，在观众感动 的泪水与如雷掌声中退下戏台後，才像是要传承母亲的唱戏技艺，扯着响亮的嗓 门呱呱落地。 　杨丽花说：「以前一场戏大概要演个将近三小时，晚场戏从七点开演，阿母说 她大约八、九点开始有点阵痛，但还是忍着演完大结局的戏。只是，当她退到後 台後，产婆还没请到，我就出世了。」那是秋凉时节。那一年，是西元一九四四 年，民国三十三年。　　歌仔戏是台湾在地的剧种，大约百年前起源於兰阳平原 ；而杨丽花，正是来自宜兰县员山乡这个歌仔戏的发源地。 　杨丽花的外公，曾在宜兰组演「北管子弟团」，擅演乾旦，人称「阿食仔旦」 。除了演出，他也在员山乡开班教授歌仔戏，培训子弟。杨丽花的父亲林火焰， 就是他的徒弟，学的也是旦角戏路。而学戏过程中，因为近水楼台的关系，林火 焰和师父的女儿杨好，酝酿出浓郁的爱情。 　早年农业社会的民风相当保守，所以抛头露面唱戏的，几乎都是男性，就连旦 角，也多由男性反串，杨丽花的外公与父亲即是反串旦角。 　不过，杨丽花的外公并不反对女儿学戏，尤其每当农忙时节，男子必须下田工 作时，他也让自己的女儿上台票戏。他的四女儿杨好，因为从小耳濡目染，加上 资质聪慧，所以很快就成为戏班里的主力小旦。 　然而当时，杨好与林火焰朝夕相处所谱出的恋曲，虽然真挚感人，但却不见容 於身为班主的父亲。 　杨丽花回忆：「因为外公早逝，我对外公几乎没有印象。当初他的反对，我後 来综合几次跟父母聊天的印象，隐约探知当年阿爸是跷家来学戏的，再加上他跟 阿母私订终身时，阿母才十八岁，外公认为她还太小，所以强加反对。」 　无法得到长辈祝福的杨好与林火焰，却坚持维护两人诚挚的爱情；於是，他们 在自己的人生中，上演了「私奔」的戏码，双双漂泊外地，共组家庭长相厮守。 　离家後的杨好，取艺名为「筱长守」，并且由小旦改唱小生。而原本学旦角的 林火焰，则因为谋生的内台戏不兴男性反串女角，因此改演老生或三花 的戏路 。没想到，夫妻俩这戏路的变换，竟然广受戏迷欢迎，於是两人携手四处跑码头 营生，生活虽然艰苦，但却甜蜜知足。　而随着两人的爱情结晶陆续孕育出来， 不但更加紧密了夫妻间的感情，也终於获得了父亲的谅解，一家人得以团员。 　杨丽花上有一个哥哥，下有两个弟弟、两个妹妹。 　杨丽花出生时，中日战争还未结束，当时因为空袭经常造成限电，所以，一般 民生还是以油灯为主。 　据闻当时她在高雄楠仔坑 ，以响彻戏院後台的哭声出生时，帮忙接生的戏班 女团员，在昏黄的灯光下，骤见那女娃儿的脖子上缠绕着脐带，像极了挂着亮澄 澄的金项链，景象相当奇特。 　看到这一幕，女团员吉祥话脱口而出：「这个囝仔好像挂金链子出世，以後一 定会好命！」 　看着孩子活力十足地扭动身躯，嗓门还如此宏亮，杨好与林火焰不禁相视而笑 。只是，生在那样一个动荡不安的年代，能图个温饱已是知足，他们怎敢奢求「 好命」？ 　不过，怀胎十月的过程中，做母亲的为了生计奔波在各个戏院间，随着剧情或 悲或喜的牵动心绪、或舞枪弄棍地劳乏身躯，肚里的孩子始终乖乖地在娘胎里配 合着母亲的演出，即便出生那一刻，也与母亲搭配得天衣无缝。所以，这女娃儿 至少是个贴心孩子！ 　命理之说，原就蕴涵几许玄机。 　杨丽花说：「当年曾有风水师提到，宜兰员山那座纱帽山若是正的，将会出状 元，可惜倾斜了一边，所以会出戏状元。」 　果然，就出了杨丽花这戏状元；而且，许多知名艺人也都来自宜兰。至於命好 命苦，其实视乎个人定义。杨丽花从小跟随父母逐演出场地而不断迁徙，虽说是 居无定所，但那种类似游牧民族逐水草而居的日子，大人也许觉得辛苦，对童年 时期的杨丽花而言，却更觉得新鲜与好玩。而成名甚早的她，从少女时期开始， 就笼罩在掌声与关爱中，几十年来，名与利更紧紧跟随着她，再加上婚後生活的 幸福，「好命」之说，恰得以印证。 林丽花与王阿禄 　杨丽花本名林丽花。不过，「杨丽花」三个字，也曾在她的身份姓名栏上，占 据很长一段时间。 　她回忆说：「直到我十九岁从菲律宾公演完回台，我身分证、护照上的名字， 一直是杨丽花。」 　原来，当初为爱私奔的父母，因为忙着讨生活，一直没有办理正式的结婚手续 ，所以，孩子们都是跟随母亲入籍而姓杨。 　「我们长大後认祖归宗时，大哥因为刚退伍，他担心如果改了姓，每年的兵役 教育点召会找不到人，所以没有改回本姓，到现在仍然姓杨。」 　其实，经历了二十几年，感情融洽的杨丽花父母，压根儿就没把办理结婚手续 当做紧要的事。跑码头讨生活时，固然无暇顾及；杨丽花扛下家计重担後，虽然 再三催促父母，但他们还是一天拖过一天。 　「最後是管区警察找上门，说他们结婚那麽久都没登记，要罚钱喔！他们这才 乖乖去办理结婚登记手续。」 　杨丽花改回本姓後，也曾想过以「林丽花」的名字当艺名，但精通姓名笔画学 的舅舅帮她卜算後，认为还是用「杨丽花」当艺名最好。 　杨丽花回忆舅舅的论点：　「他说『林丽花』的名字也不错，但比较适合当家 庭主妇，而『杨丽花』这名字的笔画就大吉大利罗，不但星运亨通，而且是越老 越值钱！」 　果然，杨丽花这几十年来在歌仔戏史上光热炙人，写下了「台湾歌仔戏国宝」 传奇的一页。她在地方戏曲艺术上的成就，无人能出其右；在华人世界中，「杨 丽花」三个字，就是歌仔戏的代名词。 　此外，熟悉杨丽花的朋友，都会昵称她「阿禄」，或者叫她「王阿禄」，这个 奇特的名字，又是从何而来呢？ 　「那大概是我三岁的时候，有次戏班到南部一个小乡镇的戏院演出，当时是场 场大爆满。我从小就爱看戏，而且特别容易入戏，台上妈妈哭、我就跟着哭，妈 妈笑、我也跟着笑，所以坐在台下看得入迷。散场时，人挤人的往外移动，我迷 迷糊糊中就被出场的人潮推挤到了戏院门外。出了戏院，我还是没回过神来，脚 步不自觉地跟着别人移动，待猛然惊觉时，才发现身边没有半个熟人，更不知道 自己身在何方。」 　小小的杨丽花，当时连话都还说不清楚，茫然慌乱中，本能地就在路边放声大 哭起来。她说：「印象中，有很多人关心的过来询问，但我只是无助地猛哭，人 家根本问不出所以然来。」　　　　　这时，一位好心的王伯伯看她哭得伤心， 又不知道她是谁家的孩子，就把她带回家。而杨丽花在王家这一住，居然就是好 几个月。 　王伯伯问不出杨丽花的名字，但是每当他叫自己的小儿子「阿禄」时，杨丽花 却应声上前。所以，王家变成有两个「阿禄仔」。 　杨丽花回想：「可能王伯伯叫小儿子的声音比较慈爱，小孩子比较能感受，所 以他一叫『阿禄』，我就跟着过去。」 　就这样，邻居对这个王家不知从哪里收养来的小女孩，也都叫「王阿禄」。 　女儿不见了，林火焰跟杨好急得像热锅上的蚂蚁，从早到晚，只要褪下戏服， 就外出四处寻找，并且委托熟悉当地的戏院老板跟夥计们，协助找寻。但是，日 子一天一天过去，始终音讯杳然。 　戏班的演出，必须照着戏约，一站又一站地迁移驻演。林火焰和杨好虽然心系 爱女，但是为了生活，当地的驻演时间一满，也不得不跟着戏班迁移，一路演下 去。　缘起缘灭，总在未定之天。 有天，王伯伯听说不远处的戏院，有新来的戏班演出，热爱看戏的他当然不想错 过，就带着几个月前看戏时捡来的「王阿禄」，一起去看戏。 　「一进戏院，我抬头看那布景好眼熟，再定睛一看戏台上演出的人，啊！那不 是我阿母吗？」 　当下，杨丽花松开王伯伯的手，迈开小小的脚步就往後台奔去。後台的戏班团 员注意到一个小女孩钻进来，仔细一看，连忙大喊：「火焰啊！那不是你家的丽 花吗？」 　林火焰跟刚刚退下台来的杨好，一看是失而复得的女儿，恍如隔世，当下忘情 的冲上前去紧紧抱住女儿，激动得涕泗纵横。 　几个月来，不知暗自垂泪多少回的杨好，从焦虑、伤心、无助到失望，心情虽 然悲苦，却仍得强颜欢笑地粉墨豋场。多少次，她在心里告诉自己，「这个囝仔 可能跟我无缘」，企图以此稍解心中的难过与不舍。她作梦也没想到，随着戏班 绕了一大圈，回到邻近伤心处再次登台时，竟然能够跟女儿戏剧性地重逢。 　夫妻俩满心感激王家人对女儿的照顾，再三道谢自不在话下，也仔仔细细的探 询女儿走失後的生活点滴，并且知道女儿有了「王阿禄」这个新的名字。 「其实，『阿禄』这个名字，大多用在男孩子身上，但?了感念这段奇遇，戏班 里的人就对我『阿禄』、『阿禄』的叫，这名字就这样叫了开来。」而这个深赋 纪念意义的名字，也跟着杨丽花走过一甲子，直到现在，杨丽花的至亲好友，仍 然昵称她「阿禄」。 ‧第二章　小小童星 小生性格浑然天成 生於戏班、长於戏班的杨丽花，打出娘胎起，就跟着父母的戏班东迁西移，在戏 台爬上爬下地长大。回忆童年最深刻的印象，杨丽花说：「我都会搬个小板凳， 坐在文武场 旁边，或者就坐在戏台下，看我阿母演戏。」 　擅演小生的母亲，一直是杨丽花的偶像，每忆及母亲戏台上的风采，她就满脸 尽是神往与崇拜。 　「我阿母的小生扮相真是好看。她打着摺扇、甩起水袖，演出风度翩翩的书生 时，身段好优雅；当她跟小旦眉目传情时，飘递过来的眼神，连我都会怦然心动 。而扮起武生的她，头戴翎帽，战袍後插着五王旗，手舞长枪、威风凛凛的神气 模样，更是帅呆了。」 　就是因为对母亲的崇拜，杨丽花说：「我从小就暗自立誓，长大後一定要像阿 母那样，扮演小生。」 　其实，杨丽花打小就立志要走小生路线，除了母亲的影响，也是本身个性使然 。　「因为看多了戏台人生，对各种角色都有一定的了解，我发现戏台上的小旦 常会遭受欺负，即便只是演戏，我也不愿当个弱者！」 　尤其，小旦上台总是扭捏作态，小生却可以大摇大摆、轻松自然，比较合乎她 的心性。 　「我从小就像个男孩子，每次戏一散场，我就跟戏班的孩子在戏台上奔跑嬉闹 ，天气一热，我还学男生一样，脱光上衣，只穿条灯笼短裤，就在台上疯，到了 八、九岁还那样，因此被爸爸拿着演戏用的马鞭追着打。就是这种男孩子个性， 让我从小就选定戏路，决定演小生！」 　提到那次被打，杨丽花记忆深刻：「我绕着整个戏院跑，但阿爸追得紧，结果 『啪』的一声巨响（因为没穿衣服，声音特别响脆），一鞭子抽在我背上，马上 就肿起一大条鞭痕，我自己反手摸都可以摸到热烫烫、肿起的伤痕，痛死了！那 两三天，我都在心里暗骂：『臭阿爸！臭阿爸！以後赚钱不给你（结果至今还是 她在抚养）！』不过，那次以後，我再也不敢脱衣服了。因为，虽然我发育得晚 ，但其实胸部也开始有小小的突起了！」 　杨丽花之所以能成为台湾歌仔戏天王巨星，虽有母亲的导引以及自己个性的塑 型，但更得归功於她努力不懈的热情，以及坚定在这门艺术上的决心。 　「我虽然调皮，但因为爱看戏，所以从小只要锣鼓点一响，我就会静下心去聆 听锣鼓点的节奏，也会专注去看着戏台上各种人物是如何出场；揣摩七字仔、都 马调是怎麽个唱法，或者藉由台上、台下的互动，感受着什麽样的姿体语言最能 牵动观众的情绪。」 　这种种有关歌仔戏的表演技艺，日积月累下来，都吸收进杨丽花的演艺细胞里 ，化成养分，灌溉着她的表演天份，让演技日渐发芽、茁壮。 六岁就粉墨登场　 　　身处戏曲天地中耳濡目染，杨丽花不只不怕生，还很有表演慾。她三、四岁 就拿着旗棍仔，跟着戏班里较大的孩子们上台跑龙套；甚至，比其他大孩子更有 本事的演出有剧情的角色。 　　「我记得第一次演出有剧情的角色是在宜兰线上，好像在大里。当时因为还 太小、贪玩太累，所以在等候上台时竟然睡着了，扮三花跟我对戏的演员，看我 睡得沉，乾脆抓住我的双脚，把我倒背在肩头就上场，希望藉此把我弄醒。摇晃 中我张开双眼，发现眼前好多颠倒的人头（台下观众），知道已经上了台，该自 己讲话了，当下虽然倒挂着身躯，还是赶紧接口演出。」 　　她不只有机智的临场反应、丰富的「戏胞」，更有体会音律歌调的天赋，所 以六岁便正式粉墨登场，随母亲演出《安安赶鸡》，扮演主角小安安。 　《安安赶鸡》也是早期南管戏常演的《面线冤》，是一出亲情大悲剧。故事描 述安安的母亲因为一钵面线，受到翁姑冤屈而离家，顿失慈母的安安，为了谋求 三餐的温饱，只好帮人赶鸡维生。 　「那天，扮演小安安的孩子因故不能上场，阿母问我敢不敢顶替演出？我想都 不想，兴奋地猛点头。」 　於是，杨丽花在母亲为她「临阵磨枪」後，快速着装上阵。 　其实，杨丽花早就看过许多次别人所演的《安安赶鸡》，私下更经常跟着哼唱 ，对剧中人物，早已熟透了。尤其，她的哭功不凡，这一登台，果真把小安安境 遇的凄凉，完完全全地「哭」了出来。 　　鸡母带子会轻松　　鸡公带子会拖房 　　安安无母通疼惜　　认真打拚亲 像人 　她就像催泪弹一样，台上一张口，台下的妇女观众就传来一阵阵窸窸窣窣的抽 泣声息，情绪完全被这个六岁小娃儿牵着走。 　小小年纪的杨丽花，如何具备这样的好本事呢？ 　「因为我常在文武场旁边看戏，久而久之，发现演员的哭跟笑，最能引起观众 的共鸣，所以只要碰到类似的情节，我都会细细揣摩。再加上小安安的年纪跟我 相当，感觉很亲近，所以比较容易表现。我一上台，就把自己当成小安安，一想 到没妈的孩子多可怜，眼泪就不自觉地流下来。」 　杨丽花笑称自己「目屎紧」 ，稍有感触，豆大泪珠就成串地滴落。因此，一 出《安安赶鸡》她是演得赚人热泪，场场都是掌声不断，让她开始受到瞩目，直 说她是「出世来作戏的」。 　杨丽花初试啼声就赢得赞美的声浪，让做父母的相当高兴，也决心投注更多的 心力，好好指点这个有演戏天份的女儿。 　杨丽花最记得母亲经常提醒的一句话：「演戏最重要的是眼神，演到哪里，手 就要比到哪里，眼神也要跟到哪里。」 这也正是杨丽花歌仔戏入门最重要的一课。而杨好在传授女儿唱腔与身段外，也 不忘再三提醒：「戏越磨就越顺手，学会怎麽唱、怎麽演是一回事，最重要的是 要懂得把所学融会贯通，不要只是模仿别人，而是要开创出自己的风格，这样才 能有个人的舞台魅力。」 　这些教诲，深深地刻印在杨丽花脑海里，并且一辈子遵循，丝毫不敢自满。　 曲调越唱越有韵味，身段越练越流畅，戏本越学越多，哼哼唱唱中日复一日，杨 丽花是完全沉迷其中，也唱出了小小的名气，日子过得快意极了。 　只是，眼看已届学龄，杨丽花仍执意不肯进学校念书。 　「因为我担心一旦去上学，就必须离开戏班，更无法天天看阿母演戏了。」　 而父母虽然清楚女儿是戏曲界的可造之材，但为了让她接受正规教育，在她满七 岁时，还是决定把她送回宜兰老家，安定下来念书。 为戏跳火车？ 　长年与父母随着戏班四处驻演，杨丽花其实很想念宜兰的舅舅、阿姨，以及那 些表兄弟姐妹，经常吵着要回宜兰。但戏班的演出总是一站接着一站，每年只在 农历年才有短暂休息，那时，才能回乡与亲人相聚。 　因此，父母对她说：「你不是很想念舅舅他们吗？就回去住舅舅家，上学念书 吧！」　对於要离开戏班，杨丽花不只是万般的不愿意，甚至激烈反弹。她的抗 争虽然让父母很头痛，但还是强硬地托人送她回宜兰就学，只允许她在学校放假 时，才能到戏班与父母团聚。 　「在戏班的时候，会想念宜兰的亲人，但回到宜兰後，我更想念父母以及戏班 里的玩伴。虽然，亲人都很疼我，尤其三表嫂每次杀鸡煮熟後，因为孩子多不够 分，都会把鸡肝偷偷塞进我嘴里，但想家的情绪还是化不开。」 　毕竟，除了那年走失了几个月，杨丽花还不曾与父母有过这样分隔两地的经验 ，思亲情绪，常让小小年纪的她，难过得偷偷哭泣。 　「我虽然勉强进了学校，但是人坐在教室里，心却总是飞回去戏班，只要下课 铃声一响，我就会联想到现在该是戏班在吃中饭，或者是正忙着下午场的演出？ 更会想着戏班玩伴们现在是在做什麽？」 　放学经过庙口时，只要有歌仔戏演出，她总是背着书包看到出神。这时，台上 的小生常常幻化成母亲的身影，让她怀念父母的思绪更加浓烈。 　不过，常常坐着火车穿梭宜兰与探望父母的路程上，杨丽花的火车之旅，也有 许多美好的记忆。尤其是那铁路便当，至今想来仍是垂涎三尺。 　「记得那时候的火车开好慢，每一站都停靠好久，台北到宜兰，大概要坐三个 多小时。印象中每个火车站都有卖便当，而大里的便当最好吃，我每次都早就准 备好钱，满心期待着大里站的到来，当火车一靠站，我立刻冲下去买，有时车子 还没重新开动，我的便当就吃完了。便当里常常有乌贼，我会用手指串着乌贼， 一丝丝的细细品尝，数着山洞、看着海景，计算还有多久会看到父母，或是悠哉 悠哉地晃回宜兰。」 　杨丽花从小就情感丰沛。在宜兰火车站前方附近，沿着大马路走没多久，就是 表姊家开的药房。每次从外地回来，看到久违的阿姨、表姊，还会抱着她们大哭 。不过，她强调那是欢喜的眼泪。 　而从宜兰回员山的路，也够她走上大半个小时，她总是沿着河堤边，边玩边走 ，过溪後才能回到家。 　只是，戏班的种种，无时无刻地萦绕在杨丽花脑海，让她没办法专心投入学校 生活。於是，在一次放假北上探望父母後，她下定决心不回宜兰了。 　「收假时，阿爸送我上火车，那时的火车起动好慢，气笛长长的『呜！呜！』 声後，再『起恰！起恰！』的缓慢移动。阿爸跟我挥挥手，转身就离去，我等车 子一动，往後跑了两节车厢，就偷偷的从车尾溜了下去。哈！我是车头上，车尾 下啦！」 　每想到这一段，杨丽花就忍俊不住，笑说当年的自己「真没法度」（真没办法 ）。 　她溜下车後，又悄悄回到戏台前专心看戏，等到散场时，戏班的人一看，叫着 杨好：「阿守（筱长守）啊！那不是你们阿禄吗？怎麽没走？」 　不管父母怎麽催促回学校、怎麽责骂，杨丽花是吃了秤砣铁了心，坚持要留在 戏班学戏，她就是不要回宜兰念书。女儿意志坚定，做父母的几番商量，最後也 只好妥协。 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.67.84