文／王德威 　　公元第四世纪中叶某年冬日，江南大雪。雪停之後，东晋氏族张容收到友人王羲 之问候的短简： 　　羲之顿首，快雪时晴，佳。想安善，未果为结。力不次，王羲之顿首。 　　王羲之是书法大家，短短二十四字写来笔意酣畅，挥洒自如。正因为是乘兴为之 ，益发显示其人的真情流露。这封短简流传下来，世称〈快雪时晴帖〉，历经各个朝 代的收藏，到了清代乾隆皇帝的手上，已经贵为「三希堂」三件珍品之一。民国之後 ，〈快雪时晴帖〉离开帝王家，几经辗转，如今成为台北故宫博物院镇馆之宝。 　　〈快雪时晴帖〉的收藏史触动了编剧家施如芳女士，因写出京剧剧本《快雪时晴 》。全剧的焦点正是书圣的这二十四个字——外加摹本的「山阴张侯」四字——如何 经过一千六百年时空洗礼，落籍台湾的经过。施如芳大胆利用剧场时空转换的元素， 以五个场次处理《快雪时晴帖》在东晋、大唐、南宋、大清、「中华民国在台湾」的 不同命运。一封偶然兴起的问候书简，婉转串连出历史变迁的沧桑。戏中的书帖在园 囿，在陵寝，在青楼，在皇宫，在博物馆中，被把玩、被埋葬、被谈论，被观赏，终 引发歌咏者「看千帆过尽，水月何曾有盈亏的」的感叹。 　　但这出剧也不乏现实寄托。〈快雪时晴帖〉只是一件书法文物，它的意义毕竟需 要人为的演绎引申。就此施如芳凸显的是〈快雪时晴帖〉的原收信人，张容。张容是 此剧不折不扣的「灵魂」人物，他甚至是以鬼魂的形态穿梭全戏多半的时空场次。王 羲之与张容平生知己，两人的家族都来自北方，也都在五胡乱华、晋室南渡後，迁至 山阴（浙江绍兴）。时光流逝，王羲之一族已有落地生根的打算，张容的思乡之情却 未尝稍减。短信的关键是王羲之称呼张容为「山阴」张侯，而非张的原籍，「清河」 张侯。这让侨寓江左、心怀故土的老友，情何以堪？ 　　施如芳故事新编的用意，至此呼之欲出。张容一心北伐，毕竟壮志未酬。剧作家 安排他的一缕幽魂漂泊在不同的时间点上，见证改朝换代的暴烈，故国和正统的虚妄 。而张容最後的落脚点竟是台湾。我们知道台湾在历史的转折点上，曾经同时接纳了 移民与遗民。在不归与回归之间，一向存有微妙的紧张性。谈「花果飘零」的怅惘， 或是「灵根自植」的期许，台湾所经验的两难，正是古已有之，於今为烈。 　　施如芳的剧本以一件文物的流浪始，以魂兮归来的咏唱终。借物喻人，举重若轻 ，的确可记一功。国光京剧团这些年来曾经推出多出好戏，但以历史眼光的扩展，抒 情诗意的召唤来看，《快雪时晴》均是上乘之作。此前的《阎罗梦》也有类似穿越不 同时光生命的布局，但是《快雪时晴》的题材显然更让观众发出心有戚戚焉的联想。 有意无意间，施如芳触及了中国文化史中的重要命题：「南渡」。而她希望从艺术媒 介——不论是书法还是戏剧——找寻救赎的形式。从东晋到台湾，从南宋到明清，她 所观照的问题如此之大，以至於在找寻答案时每有力不从心之处。即便如此，《快雪 时晴》已经为京剧本身南渡的意义，找到新的起点。 ＊ 　　哲学大师冯友兰在抗战期间曾有「南渡论」的说法。冯认为中国历史上东晋、南 宋、南明皆因异族入侵，南迁偏安，且均未能北返，唯赖有志之士另起炉灶，延续汉 族文明。准此，国民政府领导的八年抗战是冯所谓第四次南渡，终能「贞下起元」， 一举成功。从国民党的立场来看，冯友兰的结论下得太早，因为抗战胜利後的四年内 ，这个政权又被迫南渡，跨海到了台湾。一甲子倏忽已过，北望彼岸的中国生意兴隆 ，台湾领导人迫不及待另找商标。所谓南渡，又如之何？ 　　施如芳看到了南渡在历史所产生的乱离与创痛，也同时看到了南渡为历史所带来 的新意与转机。别的不说，《快雪时晴》所标榜的书法美学正是晋室南来後的文化结 晶之一。相对於北方沉重的碑碣传统，书法轻盈曼妙、水墨润泽，无不反映南方锺灵 毓秀的山水与妍秀优雅的人文气息。然而施如芳和她的剧中人都明白，这样精致的文 化若没有历史意识积淀，终将显得轻薄。王羲之的〈快雪时晴帖〉写得意兴飞扬，但 他也写过〈丧乱帖〉——那是右军在得悉北方祖坟因为连年兵乱、毁坏殆尽後，疾笔 写下的书帖，字迹的沉郁纷杂，恰与〈快雪时晴帖〉形成对话。 　　《快雪时晴》的戏剧张力即在於书法显示的这两种南渡意识中。全剧其实有两个 主角，一为无家国可归的张容魂魄，另一为从未出场的王羲之。张容不以王羲之落籍 山阴为然，他苦苦上下求索，但归乡之路何其迢远。他是京剧里少见的存在主义式的 人物，不，游魂。王羲之虽然从未现身，但他〈快雪时晴帖〉的字迹无所不在，那帖 上「想安善」的问候似乎应和千古的回声越发显得荡气回肠。全剧的高潮在於张容终 於体悟：王羲之「随遇」也「随寓」而安的意态是他解脱的开始，也是他艺术成就的 突破点。於是歌咏者唱出： 　　飘飘何所似？ 　　或沉重，或轻盈， 　　飞入大化中， 　　形骸落尽见从容。 　　相对於历史改朝换代，出将入相的「大叙述」，剧作家意在点出艺术以其线条造 像、音律色彩，得以抽离人世的悲欢丧乱，赋予有情意义。而这样的艺术又是有深厚 的伦理关怀为底蕴的。王羲之与张容藉短柬互动，一个潇洒温润，一个择善固执，岂 不为那充满危疑动荡的南朝，留下了最足回味吉光片羽？这样的人情之美，求诸今日 ，何可复得？顺着这一脉络，施如芳又敷衍了数条剧情支线，包括虎狼两国交兵，兄 弟阋墙，妻离子散，生灵涂炭等等。她的底线应该是对任何堂而皇之的政治大话的批 判，对民间日常生活的珍惜，对南渡——尤其是一九四九的大迁徙——情境的反思。 　　正因为施如芳对於张容和王羲之部分新意频出，她为《快雪时晴》添枝加叶的过 程就让观众有高於一般的期望。我以为施的戏有个足以动人的高潮，但是她达到最後 一幕的方法往往有过与不及之处。在过的方面，如前所述，南渡是全剧扣人心弦的动 机，但面对台湾当下语境，如何化解南渡的情节——和情结——堪称为一大挑战。施 如芳显然希望面面俱到，在五度空间的历史现场和狼虎两国交战的寓言背景外，又奉 送国共内战，海峡两岸家庭流离失所的线索。这当然为全剧添加了人间烟火的写实味 ，却与王羲之与张容的主线显得格格不入。尤其第一场末，刚交代完〈快雪时晴帖〉 後，她非但介绍国共分裂下的样板家庭上场，还委派大陆、台湾青年代表各一人痛说 家史（而且惊鸿一瞥後不再出现）。这样的做法头绪繁杂，与其说是增益剧情，不如 说是让观众分心。试问，当东晋的张容已经自叹「侨寓」江南五十年还不愿认同，也 没有得到认同时，此剧以古喻今的主题不已经很清楚地呈现在观众面前了麽？ 　　但更让观众不安的可能还是剧终部分。大陆来台人士总算认清现实，决定终老斯 土。「台湾就是妈最後的地方了！」流浪的母亲不再流浪，於是唱道：「人生天地间 ，若没有爱，只是一粒飘荡的尘埃」。曲终奏雅，更有若教会福音：「人身有时尽， 有爱为凭，咱们不惧也不惊。」施如芳的诚意殆无可疑，但在一个「爱台湾！」的口 号（和「敢不爱台湾？」的暗号）已经泛滥成灾的社会里，施要结合古今人物爱亲友 ，爱土地，爱该爱的一切，未免有太政治正确之虞。 　　此剧不及的部分，也正在於南渡论切割得太急太快，使原来艺术超越——或陷落 於——历史政治的命题，不能贯彻始终。王羲之的法帖本为一时一地一人而作，却终 因字形墨色的曼妙，千百年来成为南朝北朝、汉人胡人共同叹赏的对象。他焕发了「 无处不可为家」的审美精神。明乎此，施如芳的戏却向「只此一家」的目标招手。在 一片爱台湾声中，〈快雪时晴帖〉进入台北故宫，也似乎就可以安身立命。王羲之挥 别北方的潇洒，在这里成为观众认同南方的负担。此剧的历史观到底是快雪时晴，还 是落地生根？作为艺术品，〈快雪时晴帖〉以其高华自在，才能超拔南北汉胡今昔的 界限——故宫博物院也不必是它停驻的最後一站。但看完《快雪时晴》的我们，还有 多少选择不爱台湾的自由？ 　　我无意苛责《快雪时晴》的瑕疵。诚如前述，此剧题材取法乎上，令人耳目一新 ，很可以成为一出一演再演的好戏。施如芳有话要说的冲动，不难凭她的慧心一一化 解。越俎代庖，我要问，何不让〈丧乱帖〉和〈快雪时晴帖〉所代表的两种南渡意识 ——「花果飘零」，还是「灵根自植」——呈现舞台上，让观众自行见证判断？何不 让张容的鬼魂在故宫之後，继续寻觅游荡？南方以南，还有些什麽？毕竟在今天的台 湾，对「原乡」的执着不只见诸於所剩无几的大陆来台人士，而可能更见诸基本教义 派的本土论者吧？ ＊ 　　但《快雪时晴》所呈现的「南与北」话题岂止是编剧和剧中人的尴尬？它可能更 是京剧在台湾的尴尬。京剧——这个正宗的中国的北方的剧种——因缘际会，随着国 民党政权南下台湾，一度甚至贵为国剧。从早期顾剧团的一鸣惊人，到六、七十年代 军中剧团的百家争鸣，到今天的国光剧团的独撑大局；从国军文艺竞赛时代的反攻八 股新戏，到後国民党时代的乡土八股新戏（《台湾三部曲》！），京剧在台湾的一页 兴衰岂不演尽了现代戏剧史的南渡版？要怎样才能融入南方的土地，成为认同也被认 同的剧种哪？《快雪时晴》因此竟可成为京剧南渡六十年，自表身世，赎回原罪之作 了。 　　施如芳在《快雪时晴》中曾经巧妙的提醒我们，唐代以後流传的〈快雪时晴帖〉 其实都是赝品。赝品虽然不如真迹可贵，但是当真迹已不复可得时，一件栩栩如真的 摹本不是一样弥足珍贵？这对台湾京剧的前途几乎有了寓言意义。戏剧本来就是模仿 的艺术，就是以假当真的玩意儿。进一步说，所谓正统京朝大戏原就是南北戏曲的融 合，又何能自外模仿、衍生的可能？曾有几十年大陆京剧因为政治压迫而变得面目全 非。是台湾的剧团结合老伶工们保存传统、训练新秀，维持梨园香火於不坠。与此同 时，有心人跨越新旧剧场，种种实验早已超越前贤。两岸京剧如今观之，其实大有不 同。这是橘越淮为枳？还是青出於蓝而更胜於蓝？ 　　而就像任何南渡的文化形式，京剧在台湾是否能持续发展，其实充满未知数。但 看看王羲之〈快雪时晴帖〉的教训？可以思过半矣：历史的激情或忧患有时而尽，艺 术淬练的菁华不论摆在那里，总能熠熠发光——如快雪时晴。 作者简介 王德威，现任美国哈佛大学东亚语言及文明系Edward C. Henderson讲座教授、 中央研究院院士。着有《小说中国：晚清到当代的中文小说》、《众声喧哗以 後：点评当代中文小说》、《被压抑的现代性：晚清小说新论》、《台湾：从 文学看历史》等。 详见276期《联合文学》十月号 演出相关资讯 　　《快雪时晴》由享誉国际的简文彬指挥，台北市立国乐团锺耀光团长作曲，国光 剧团李小平导演，耕耘歌仔戏剧本多年的编剧家施如芳执笔编剧，台湾第一老生唐文 华、国家文艺奖新科得主魏海敏领衔主演，2007年11月9至11日将於国家戏剧院盛大 公演。 http://0rz.tw/ea35h两厅院售票网 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.221.50 ※ 编辑: hsingpen 来自: 220.136.221.50 (10/26 03:02)