中时人间 2007.9.30 有群 ◎张大春 我是个写作三十多年东西的人，不论写甚麽，都是单干一户，自己负责；没给人服 过务，也不消配合他人工作。所以我偶而会揣想：我的性格一定因此而有重大的欠 缺。但是当代传奇剧坊即将推出的《水浒一○八》剧本编写工作给了我一个学习与 人共事，为群而作的机会。 水浒故事原本出自民间，藉由「宋江等三十六人」这麽一个原本并不特别出色的打 劫集团，铺张故事，增添枝节，到了得以着作者之名（如罗贯中、施耐庵等）而流 传的时代，又已历经数百年。後代从事戏剧工作的人浸泡在梁山泊的烟云水雾之中 ，也非常清楚地了解，我们只是众多有效利用这故事梗概、以浇胸中块垒的专业读 者之一。 　 梁山好汉一○八是个虚数，英雄毕集，搏情聚义，每有各方好汉前来投夥，总会排 一回座次；一排座次，看来就壮大了一回这个群体的声势。故事越近後段，越是围 绕着第一把交椅的继承权打转，报仇关乎此、征伐关乎此、统御关乎此，好像一群 原先因纯真质朴的义愤而成就的友谊蒙上了一层暧昧。这种带些悲哀的暧昧常让我 想起「群龙无首」这个词。 在《易经．乾卦》里，有「用九」一节，说：「见群龙，无首，吉。」此处和日後 俗说的「群龙无首」意思非常不同。在《易经》里，这话可以有两个抽象的理解方 式，一是指事物如龙拳盘（群字作「拳」解），不见其首，蜿延周流，无终无始； 另一个意思是指每一个人都能够亲切体会甚至体用「天道」的刚健，也就不需要倚 赖任何单一个人的独裁了。 一如圆桌武士的故事，《水浒传》在英雄结义的高潮时刻，即有返盈入昃的遗憾， 视之为天道路线的内在崩解也好、视之为权力转移的终极冲突也好，总之，在不同 回数、不同版本的水浒故事之中，我们都看到了一群人因群集而自然发生的悲剧。 有趣的是中国人特别赞诵、推崇甚至反覆浸润於这样的悲剧之中，简直不可自拔。 这是为什麽梁山泊之地家喻户晓，晁盖宋江人人识得，说起生活中走投无路的处境 ，好像大家都知道梁山在哪里，干了甚麽令人不能置信或接受的事，还有「替天行 道」四字可以抵挡一阵。质言之：《水浒传》提供了中国人一种「出群而又入群、 离群而又合群」的漂移想像。在这种想像中人的终极价值被撼动了，人的选择和内 在冲突也变多了。 我在看演员们排练的时候，觉得可以顺手来一点「机会教育」，便趁空问孩子们说 ：「看得懂他们这些人为什麽都要去梁山吗？这里面是有些微妙的心理状态的。」 他们一齐回头，看我一眼，又同时别过头去，将视线钉回舞台的中央那一群正在随 着〈饮酒歌〉起舞的角儿们，完全不理会我的问题。 「但凡世间无仁义，人人心上有梁山」大概能够解释一点点我编写这部戏时的心情 。然而很令我意外地，我却在与一同工作的剧场伙伴们商讨剧情、以及观赏演员排 练的时候，感受到那个「群」字的震撼。处身在一群专业的戏剧工作者之间，体会 到每一份专业、每一个角色、每一种行当，以器乐、以声腔、以梳妆衣饰、以舞台 灯光、以唱念作打的表演，摸索着来到了自己的水浒。每个人行迹倥偬，形影苍茫 。不过我很兴奋地感受到自己不是一个人在创作。 ──有群！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.58