那时候，没来由地想起这故事。 　　　 书法家米芾，有一次为宋徽宗写字，用御案的端砚，写完後竟捧砚跪请 　　　　皇上曰：「此砚经臣濡染，不可复以进御。」徽宗大笑，把砚赐给他， 　　　　米芾「舞蹈以谢，抱砚趋出，余墨沾渍袍袖，而喜见颜色」。 　书名：《临风度曲‧岳美缇》 　口述：岳美缇　 　编撰：杨汗如 　出版社：石头出版社 出版日期：2006年12月31日 　　　对「某某的表演艺术」这类标题早已看到不想看了，因此，在书展买下《临风度 　曲》之前，虽有些期待，也没有太大惊奇。然而，才开始翻看了几页，就有一道爆炸 　性的直觉冲上脑门──和我过往所见的完全不同！当下止不住狂喜地把书抱在怀里， 满满一书的宝贝，生怕有一分一厘差错了、抱不住怎麽办……。 我想起了米芾抱起那方端砚的神情。 　　　旅美崑剧名家，唯一演过五十五折全本《牡丹亭》的小生温宇航，在其部落格中 　更盛赞此书「一读倾心，爱不释手」，并「隆重建议」专业人士及崑曲曲友，都该人 　手一册！除了曲谱之外，什麽样的崑曲书籍能得到「人手一册」级的待遇呢？我想， 　大胆地说，不只曲友们该人手一册，能够为人间至美而感动的众生，恐怕都会难以自 　制地把这本书揣入怀中，而不忍放手吧！ 在岳美缇1994年的自传《我──一个孤独的女小生》里，我们已见证了一个坚实 笃厚的心灵，如何在动荡波折的时代，用生命的离合悲欢，铺垫出崑曲艺术的真实血 肉。而在新出版的《临风度曲．岳美缇》中，我们将更深刻地感知到，那个用生命实 践艺术的女小生，无时无刻不苦心探索、思考──崑剧的本质是什麽？自己想要诠释 的，究竟是怎样的人物？用什麽手段可以让观众看见这个想法？该怎麽才能用舞台上 一出场、一吸气、一个细微的眼神，充实饱满地体现人物形象？ 细腻而精准的「典范」，是艺术家耗尽大半生苦练、苦思，忍受孤寂，在舞台上 　实践数十年，才点滴凝链出来的。本书有一段提到，在文革之後的一次汇演，「专家 　们虽然没有批评我，却不住称赞别的演员」，她憋着一口气，想要弄懂自己的演法到 　底错在哪里，於是使劲观摩别人的演出，「观摩之後，我发觉别的演员演得比较『单 　纯』，不似我想得那麽复杂！」此後，她毕生追求「过滤後的简单」，「单纯不等於 　单薄，简单更不能简陋」。当演出臻入化境时，我们眼见舞台上的她，如此乾净、简 　约、从容大气，毋须特技和炫丽作表。单纯而动人，一似汝窑的天青釉。 「简约当中见其精致，细腻而不罗唆。」「内心的话不能讲得罗哩叭嗦。一个个 　精练的动作，最後给予观众的印象就是一幅画，」她如此形容自己心目中的崑剧，「 　画里面有些许微微的波动。」 在自序中，岳美缇谈到她对这本书「该怎麽写」的设想： 戏曲的身段与调度，所使用的部分专有名词并不统一，也不为人所熟知， 　　　 如果写得太专业，容易造成读者理解上的困扰。崑曲的确是「口传心授」 　　　　的文化遗产，更多的人并不想看「身段谱」，而是对「如何演」感兴趣。 　　　　究竟这本书该怎麽写才好呢？　 　　　的确，一些崑曲「表演艺术」的书，尽管详实记录了每个身段的动作表情，但就 　好像把崑曲的有机体一刀刀肢解、拆开，反而看不见舞台上立体鲜活的生命。而另一 　些书，则又远离表演的「手段」，空泛地论述人物和感情。──有没有可能，既让文 字清晰地表达身段，又不仅只於死板的「身段记录」？能不能在一招一式的恳切解说 中，立体地看见演员对身段的思考、感触到「口传心授」的那个「心」呢？ 我认为这本书成功地做到了，而且是超越前人地、「典范」地做到！ 对戏迷、曲友而言，本书对表演的分析可说是难得的精深。然而，对不看戏的人 　来说，却又流畅易晓，并没有专业术语造成的隔阂，一样能感受文字中叙说的人物、 　画面和情节，一样能立体地看见，一个个古典人物的眉目在眼前鲜活起来。 　　　在<受吐>的阐述里，我们随着身份卑微而淳朴可爱的痴情卖油郎，踏进花魁女的 　房门，置身仙境一样华美的房间，闻到粉盒里的粉香，看着他从兴奋到失望，看着他 　细心照料花魁女，看着他急忙递过手上的衣袖，小心地倒茶端茶，伴着他捱尽漫漫长 　夜，和他一起心跳加速，局促不安，最後也和他一起感到遗憾、心酸。 在<琴挑>这一章中，我们撞见了在社会的禁忌下，努力压抑、掩饰自己的女孩。 　「他的眼光如此热情且至诚，她看了就怕、就想躲；她一躲，他就知道她在克制。」 　当故事进展到高潮，「他唱得很慢，想得很远……。『你就这样孤寂渡过一生吗？你 　不属於这里，你应该离开。』」随着男孩的牵挂、试探、冲动、内心受伤难过、胜利 　而手舞足蹈，我们一步步着迷於岳美缇带给我们的「想像」： 　　　　我想像潘必正是个「患得患失」的男孩儿──得到一点，就开心得要死， 　　　　失掉一点，马上垂头丧气；抓住一点，立刻进一步追求，被她「啊?!」一 　　　　声，立刻跑掉。我想像他聪明、率真、不世故、善解人意。他必定是那种 　　　　很多女生都会喜欢的男孩子，却偏生喜欢上一个出家人；就因为喜欢她， 　　　　很多自尊都可以不顾。 　　　「如果你对一个人物生出一百个想像，就应该可以演得相当丰满；如果只有十个 　想像，人物一定比较扁、比较平板。」岳美缇领悟到，表演的丰满，在於从分析人物 　性格的基础上，对人物有清晰饱满的想像，以及不停思考，用什麽「手段」，才能让 　观众看见这些想像。「诠释人物是个非常重要的基本功，也是一生的追求。」 艺术的追求是无止尽的过程，随着舞台的体会、人生的历练而不断有新的领悟。 　书中记载了一段故事：岳美缇的老师，唱戏唱一辈子的俞振飞大师，八十四岁那年登 　台演出时，仍然在体会「圆」的涵义！岳美缇说，每隔十年左右，她「就从头来，从 　最基础的戏重学、重练，那时会再领悟一些东西」。「只有当你真正抱住它、一直热 　爱它，它才会给你回报。」我们在书中看到，艺术最终给她的回报如此丰美。 　　《临风度曲．岳美缇》一书在写作上所达到的新典范，为未来的崑剧着作，揭示 　了不同以往的方向。而另一方面，对新一代的年轻演员而言，本书的问世无疑是「把 　金针度与人」，如同温宇航先生所言「能够在一个很高的起点上接力」，而台下观众 　们，也得以藉着本书的指南，深化观剧功力，眼光更精明、更识货。可以说，在这一 　代表时代顶峰成就的里程碑面前，对崑剧的追索将只能更精进，而无法後退了。 -- 温宇航先生的部落格（有图）（新浪的部落格有点难开?） 　http://blog.sina.com.cn/u/4ae06d96010007hm　 　 　石头出版社的电话(02)2701-2775 #201 　 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.237.168 ※ 编辑: ziihiun 来自: 61.59.237.168 (02/14 00:19) ※ dliteraturel:转录至看板 NTUKunOpera 02/17 00:23