再见，拼搏 【联合报／林怀民】 2006.10.05 08:40 am 从幕启时森林迷路惊悚策马，到终场的万箭穿心高台吊毛，都紧扣人心，让人在 兴奋中节节击掌。 《慾望城国》的首演，汇聚了1970年代後半期以来，剧场界陆续累积的能量和京 剧新生代力图求变的渴望。林璟如、邓琨艳都不顾身家地义务投入设计的工作， 年轻的京剧演员也激情燃烧。原本一边四个，木然呆立的龙套，到了《慾望城国 》的舞台上，个个浑身解数，肢体有了表情，进退间也有了细节。《慾望城国》 的首演夜，舞台上好像冒着烟，台下的观众也热血沸腾。 看完「当代传奇剧场」这出气魄磅←，有如西方歌剧的现代京剧演出之後，对兴 国与秀伟的成功，我欢欣兴奋。兴奋过後，却充满了焦虑。走出《慾望城国》之 後，这股气势如何延烧，兴国如何再推出一样轰动的好戏，我忧心忡忡。因为兴 国是有才分、肯拼命的剧场艺术家，台湾的环境却不会因为个人热情而改变。 兴国离开云门之後，一直想尝试突破京剧的程式，走出京剧的保守世界。我建议 他从小做起，从唱腔的创新着手，邀请音乐家和京剧乐手，加上两三个演员，定 期研讨创新，从新唱腔来发展剧本，从小戏发展为大戏。结果，他呕心沥血地熬 出《慾望城国》。 我会有这样的想法，是来自自己的惨痛经验。 1978年，云门六岁，拼出了九十分钟的《薪传》。1979年，再接再厉推出大布景 的《廖添丁》，上台的舞者就有三、四十人。然後，无以为继。做了大戏很难再 回来做小品。1980年代初期，我旁徨失落，不知道要做什麽。资源与人才，都无 法支持我们浩浩荡荡地不断推出「钜作」，连保存《廖添丁》到最後都变成不可 能的事。这出「大戏」给我的教训是：在台湾这个环境工作，不能因为热情奇想 就一头撞上去，要务实才能累积。 云门虽小，至少还是一个拥有一、二十人，天天工作的团队。京剧，文武场至少 要九个人。兴国没有班底。 果然，「当代」的第二出戏《王子复仇记》要等待四年。「当代传奇」始终没有 成为一个可以长期工作的团队，每次演出，都得费尽心思跟公家京剧团借人。制 作庞大，人才的邀集、大布景、大量的服装、资金的筹募、票房的经营，一一蚕 食着兴国和秀伟的精力，往往必须在短暂的几个月里，在高压下，一心数用。有 时也听到兴国在首演前，几近崩溃的消息，但幕启时，他仍然要粉墨登场，全力 拼搏。又有一阵子，为了支持剧团的生存，他到香港拍电影。在风华最盛的岁月 ，兴国必须忍受这样的煎熬和蹉跎，心里很是难过。因为个人的「心病」，每次 得知「当代传奇」推出大戏，1986年走出社教馆後的焦虑，都要跳出来重新笼罩 着我。 由大而小难。1990年代推出的《无限江山》、《楼兰女》、《奥瑞斯提亚》、《 暴风雨》都是大戏，都没有超越《慾望城国》的境界。海外邀演也一再重演《慾 望城国》。 台湾的故事是爱拼才会赢，先做了再说。1980年代，因为一些今天已经故世的官 员，看到欧美堂皇的歌剧院，就决定我们也要盖一个，於是我们有了两厅院。明 年就要二十岁的两厅院，在制度和经营上仍然未稳定下来。 如同建造国家戏剧院的官员对欧美大歌剧院的向往，剧场界大制作蔚然成风。为 了票房，聘用没有舞台经验、没有剧场专业训练，很难挪出时间参加排练的影歌 星参与演出；可以再度推出，一演再演的好作品，有如凤毛麟角。 1970年代以降，热情、冲动上路的剧场界，到了二十一世纪仍在拼搏，苦撑。一 个团队到了第十季，有时仍和首季一样的忙乱匆促，首演常是彩排。出发的时候 ，大家都有一个做好戏，追求艺术的梦想。但是用大制作增加能见度拼票房的後 果却是：永远都在等待可以去做内心最想做的那出作品的契机。也有人发了狠， 毅然转调，推出严肃的剧作，结果票房失利，严重亏损。因为观众的口味已经被 喂养得十分辛辣，静不下心来欣赏。 也许是想通了，2001年，兴国推出《李尔在此》的独角戏。去年，又编导规模较 小，以演员取胜的《等待果陀》，连获好评。我心里很是高兴。小戏，人少，成 本低，杂务相对减少，可以专心琢磨，一再修改。因为轻便，花费较低，国内外 巡演机会大增。在这个过程里，编、导、演员和团队一起成长茁壮。 兴国、秀伟基於对艺术的爱，用意志力撑持「当代」二十年，我衷心敬佩，也心 疼不已。因为那个艰苦的历程，我，或者我们都曾走过。 拼搏的必要，是环境所逼，也可能是我们自己的选择。 二十周年庆可以是由小而大的开始。过去的大制作依然在箱子里，没有消失。我 希望周密务实的策画，稳紮稳打，由小茁长的累积，「当代传奇」到了三十岁的 时候，在人员、经费上，体力上，都实力饱满地重演旧戏、推出更上层楼的新作 。 【2006/10/05 联合报】@ http://udn.com/ -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.233.170