场上读到胡雪岩 汪其楣 「你愿意来导演胡雪岩吗？」二００五年岁暮，与刘慧芬在「歌仔戏论坛」相遇，我们受邀各以编剧或导演的视角，讨论一出刻画竹堑名绅诗人林占梅的新编历史剧，那是一个多年来少见的热烈场合，歌仔戏创作的活力，令人钦羡。而慧芬的问题，几乎害我分神了几秒钟。 她平素为人严谨，并以用功执着为戏曲编剧界所称许，她开口，我不能打马虎眼。虽然面对今（二００六）年的繁重schedule，上半年编导「聆听．微笑」音乐会之外，还得编写出两个明年及後年要推出的剧本；我实在不该再给自己增加新的工作，何况庭园将芜、、、、但我却无法掩饰地流露了高度的兴趣；就是因为胡雪岩，高阳小说里的胡大官人，小爷叔。 还在「连载的时代」，我有看完当天的就开始等第二天报纸的多次经验，高阳小说跑起野马来更叫人心悬魂迷。其实全家都是高阳迷，母亲会悉心剪下那一方方的小说，排贴在旧笔记簿上。在单行本未问世之前，兄弟姊妹常借她那贴得鼓鼓的《胡雪岩》、《红顶商人》或是《灯火楼台》，拿出温习回味。 　　高阳小说弄得我们都喜好「讲古」，旁徵、考据更是聊小说时加油添醋的好法子。这个爱看小说读历史的日常习惯，也有助於我们和博闻强记的父亲平坐谈话，不至总是一面倒地被他「盖死」。 　　接着王安祈温柔周到地来邀请，我就不惧万难地接下导演工作。如今，还排着戏，兄弟们早已订票。九三高龄的母亲已不太出门，仍常邮购新的小说在房中阅读，她兴致勃勃地与我讨论七姑奶奶和螺狮太太的性格、趣味；「幸好」，我跟慧芬说，「你的剧本里保留了这两位女角。」 九四高龄的父亲也多年未曾到剧场听戏，年轻一辈的演员他还记得复字辈、海字辈、陆字辈。当我对他描述排练场上的浩大人马时，他频频点头，眼光灵动；可能他的「卡司」是现在这批演员的「师父们」，或更早，在北平、上海戏园子里，他所熟悉的名角还「在演」胡雪岩。 　　清中、晚是个痛苦的迷人时代；前面是康熙、雍正、乾隆的盛世，後面是辛亥革命孙中山，中间就是从盛到衰的那一次次战乱和伤痕，以及周旋在内外情势、社会变迁中力图振作、自强保国的朝野人士。我放不下的就是这些人，和他们代表的知识界、他们身边受苦的百姓、受挫的军士、和被连带得利又受累的商人，其实就是整个中国文化传统的「共犯结构」。 也许受高阳、以及我最崇拜的史家郭廷以的影响，我也对剧中人物充满同情。胡雪岩有其圆熟、胆识和迷人的手腕，左宗棠、李鸿章也各有令人惊叹的才具和眼光。其他如发明公保鸡丁的丁宝桢，曾三次被革职，仍不畏强权、敢作敢当。又如在台湾整吏治、开油矿、架电报线的丁日昌，还把基隆、台北段的铁路延长到新竹的就是他。写过旅台诗集的王凯泰、继刘铭传到任的巡抚邵友濂，都与台湾有关系。还有想出办法弄倒胡雪岩的盛宣怀，这所有近代中国现代化路上的名臣，我都必须用复杂的眼光看着他们。 唉，短短一晚的戏，描写不了的就留待阅读时继续玩味、凭吊。想来，我常是看了半架子的书就生出一出戏，为了把戏做得细致，就又看了好几箱书。偶而不小心被人称做戏剧学者，就别扭，想抗拒。但看到自己导戏时翻出书上的图文，讲给演员听，那种眉飞色舞，巴不得帮他吃下去的样子，就觉好笑。能拿小说到排练场猛抖猛赞，多过瘾哪，干嘛争辩说自己不是什麽，又是什麽。 　　跟国光排戏，我仍然背了两个大书包，从关渡搭社区巴士转捷运，再坐计程车到木栅。京剧演员之中，有的演过的戏比我看过的还多，但帮助他们接近剧中人物和场景的方法还是一样，让演员多吃些文学的食物，多受到史料的薰陶，想像力受到了刺激，感官都饱满了，就像蚕宝宝吃足了桑叶，才吐得出亮晶晶、绵延强韧的丝，才有内外兼美的表演。历史书里的人物就能站在舞台上为他自己说话。 　　好希望看了这个戏的观众，不但想把《胡雪岩》，还把高阳的几十部再版又再版的清代历史小说，都拿出来温熨、饱读，还希望读者把郭廷以《近代中国的变局》抱出来做床头书。搭捷运的时候，背包里鼓一本唐德刚的《晚清六十年》，然後书桌上供几本史景迁，就更舒服了。也许戏里的唱词、对话会变得更浓重，戏里的情怀场景，会让人常想起，想起就不舍，再去翻开书。历史、小说、戏剧，要是总这样互相激荡，戏台上是聚焦了的文化图相，胡雪岩里的那些历史人物，唤起的不只是过去，也有对当下和对未来的真实感受。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.192.234.45